生活的背后

大 解

在我们可见的生活背后，时间隐瞒了许多东西。世界所表露给我们的仅仅是一小部分，它把更多历史堆积在我们身后。我们之所以看不见这些，是由我们的姿势决定的，因为我们的生命只能向前，而不能转身或者回头。

文学试图揭开生活之幕，为人类展示出生活的远景。它把人生作为一个转折点，为肉体和精神指定归宿，以短暂的人生过程来决定一个人未来的存在方式，它把人的善恶观制订为永恒的法则，为天堂和地狱立法。这不仅过于武断，也没有充分的实证能够证明另一个世界的存在。

在我们长期生存的地球上，生和死都统一在地球的表面，没有更高或更深的地方供我们居住。因此，我们宁愿相信时间所遮蔽的东西并没有丢失，而是就在我们的身后，在我们共同生活的泥土之上和泥土之中，离我们并不遥远。

现在，我们所关心的不只是生活的背后，而是一个人置身其中的广大人群，他们才是历史内幕中活跃的主体，也是生活背后的真相。但我们所身处其中的表象生活，对历史构成了遮蔽，或者说日常生活处在对记忆的不断丢失（或抛弃）之中，我们每个人——每个生命，得到的仅仅是局部，更多的东西散失在身后，被时间所尘埋。因此，生活在流动中布下了许多秘密，更远的事物演变为神话和传说，而真迹永远尘封在历史中，直到有人出现在所有时刻和所有地方，这些陈迹才能显现为原生态。

在生活的现场，我们需要一个闯入者，把生者和死者之间的幕布突然揭开，让各自都看见对方。他们各自都是一个庞大的群体，其间阻隔的漫长的屏障被瞬间蒸发掉，远景、近景和现实重叠在一起，距离消失了，人置身在全体人类（包括生者和死者）之中。这时，人类不再有记忆，记忆已全部转化为在场的现实；也不再有背后和隐私，人类生活在透明的体制中。这时唯一的缺席者是来者，而来者正在不断地到来。我们不再是来者的远景，而是他们的父亲和兄长，是一些早些到来的人。

文学没有建构出这样的全景，因此文学是昧惑的。谁揭示了这一切，谁将因此赢得全人类和他自身的支持。