一片无名的山水

文 周瑟瑟

秋雾

秋雾无边无际

天空与江面连接起来

没有给我留下一点缝隙

我找不到一条通向江面的路

我推开雾中一扇门

父亲坐在里面一张桌子后

他低头看书

临别时我要父亲

给我留下新的电话号码

父亲在一张纸上沙沙写

纸变成了一卷白雾

我小心翼翼拿着白雾

走在回家的路上

走着走着我就醒了

手心里全是汗

窗外高楼大厦

在灰色大雾中飘浮

凌晨的长沙

凌晨四点我突然醒来

一种类似蟋蟀的旋转的声音

从湘江传递到耳朵

乡土自然之声

包围了长沙城

童年时父亲牵着我的手

走在人民路的林荫道

满街五颜六色的水果

晃动的行人

在我的记忆里永驻

天还没有亮

二伯送我去湘江边坐船

回乡下老家

他与父亲有相同的走路姿势

有相同的咳嗽声

我坐在拥挤的船舱

望着翻滚的湘冮水

一个瘦小的少年很快长大成人

一只蟋蟀弹拨黑暗中的触须

弹拨它脸上的泪水

凌晨的湘江泛起点点白光

那是消失的亲人的脚步

豆酱

只有回到故乡

才能吃到小时候吃过的豆酱

我的故乡

封存在一只碧绿的坛子里

剁辣椒和黄豆搅拌均匀

发酵的气息让我口水流

妈妈我的妈妈

我把她封存在故乡

我给碧绿的坛子水沿

添加清水

我用清水

养着我的妈妈

只有回到故乡

我才能喊醒坛子里的妈妈

一片无名的山水

一条无名的河流

一处低矮的堤坝

据我目测至少有

一百只白鹭

它们自由、零乱

散落于裸露的水田

垂钓的人略显紧张

鱼竿像伸出来的手

抓住了一条饥饿的鱼

它在水面下拼命挣扎

我似乎听到了鱼的尖叫

这是大疫后的秋天

我一个人一路向北

阴郁的天气渐渐晴朗

一片无名的山水

车窗外一瞬间的

生活的艺术

桫椤

有丹霞的地方有白鹤

有白鹤的地方有桫椤树

有桫椤树的地方有我在树下

白色的衣服搭配黑色的鞋子

四周全是干净的氧气

我一声声呼喊恐龙

我在桫椤树下

等待恐龙回来

峡谷酒厂

峡谷底有一座酒厂

一座语言的发酵厂

我寻找发烫的语言

它们都隐藏在这里

我翻过一座又一座山头

然后降到谷底

气温陡然上升

我的脸额差点被烫伤

进入语言的发酵车间

高粱一样的语言金黄

工人以传统生产工艺

坚持纯粮固态发酵

经过七轮取酒

其间我学会了

语言勾兑语言

把不同年龄的语言勾兑

不同轮次与香型的语言

不添加一滴水分和香料

我反反复复地勾兑

我想勾兑出沧桑的语言

我用舌头舔了舔

还是生粮的酸涩

我满头大汗

心跳加快

我加大了火候

我要把语言烧焦

终于闻到了语言发酵的气味

赤水河峡谷弥漫了

看不见你又能闻到的语言

如果你找到峡谷酒厂

你就会看到我躺在赤水河边

已经是一个披头散发的醉汉

鹧鸪包围了我

鹧鸪守在我的窗口

给我送来声音的早餐

故乡养育了

几万只仁慈的憨厚的鸟

它们既不远飞又永不变心

再也没有把故乡交给鹧鸪

最让我放心的事了

每次回来它们都包围了我

向我倾诉内心的委屈与快乐

一阵夏日的凉风吹来

我的后背要是长满

柔软的绒毛就很舒服了

我要是留下来

与它们一起生活就该知足了

平原上的亭子

洞庭湖平原没有尽头

我走一天还找不到你的家

每一户人家都是相同的家

每一条路都通向同一个亭子

天空下只有一个洞庭湖

天空挤满白色的鱼鳞云

天空下只有一个孤零零的亭子

四根柱子耸立平原

形式主义的屋顶

棍子的线条

搭建简单的美学

我走进虚无的亭子

从而改变了亭子的结构