它们都曾来过

文 刘月新

清晨到北海公园散步，疾步快走绕湖两周，欣赏四季景色，呼吸新鲜空气，放飞天马行空的思绪，什么都可以想，什么都可以不想，自由自在，好不惬意。走着走着，忽见前面路肩石上坐着一只猫，见人到来也不躲闪，有时还与你对视。有的在路上大摇大摆走着猫步，高兴了就伸个懒腰或打个滚儿，用肢体语言告诉你，我也刚刚睡醒。它们是觉得安全才这样放松吧。看到这些毛色各异、肉嘟嘟毛绒绒的精灵，我的神经就被触动，它像我家的哪一只？

据说猫的平均寿命是13年左右，屈指算来，我的小家养猫也有十三四年的光景，先后养过4只猫，可没有一只终老在家里。猫给全家带来了欢乐，带来了无尽的回忆，于我还多了份惆怅，甚至是自责。

记得结束寄居、租住的日子搬进新盖的平房不久，邻居英姐送我一只小花猫，那正是我想要的。年迈的婆婆虽然有孙女绕膝撒欢儿，但孩子一上幼儿园，她就开始想念在家有鸡有猫的热闹日子，女儿对养一只小猫咪当然也充满了向往。

猫的妈妈是个优种，它传承了好基因，长长的毛黄白相间，五官俊俏又精神，有贵族气。令人称奇的是在两个白眼圈中间有一个黄圆点，像是精心描上去的，恰似印度女人眉间的吉祥痣。小花猫团团着像个球，在人们脚下骨碌碌滚过来滚过去，好玩极了。女儿为它取名球球。球球刚来家时很拘谨，不敢走路，不敢撒欢，不敢往人前凑，有时瞪大眼睛轻咪几声，像是提醒人们它的存在。我用馒头就虾皮或虾酱嚼了喂它，也给它小鱼和骨头，这有点仙女落凡间的味道吧。或许它体悟了人们的友好和真诚，几天就习惯了这环境，跟人们亲近起来。只是拉撒让人头疼，你看不见它在哪里解决，忽然不知从屋子哪个角落就飘来一股臊臭味，这也是我抱养它之前最犹豫的事儿。

时令已是暮秋，让球球睡在院子里不忍心，睡屋里又不放心。我用旧脸盆收了半盆沙土，放在烧土暖气的屋里，抱着球球到盆前如此这般地教导了几次，它竟然领会我的意图并很快适应，真是个聪明的小家伙！拉撒问题一解决，我如释重负，接下来就是与它建立感情了。这个不用多费心思，女儿放学回到家，扔下书包先从沙发上抱起熟睡的球球，又亲又逗玩个不停。球球也愿意同她玩耍，伸伸懒腰醒醒盹儿，睁开惺忪的眼就开始应战啦。它伸出小爪跟女儿你一下我一下地拍打，一会儿又叼起书包带子连撕带扯，当然是轻轻的，一边扯还一边观察小主人的动静，如果女儿一扬巴掌，它当即就停止，佯装败逃跳到沙发背上，鞧在那里像个小偷在窥视女儿的反应，一会儿又把女儿辫梢上的蝴蝶结当绣球，两只爪子交替着挠个没完。当婆婆一人在家时，球球又成了她的开心果和小玩伴。老人搬把椅子坐在院子里晒太阳，球球就围着她的裤脚转来转去，伸出爪来拍一下，又跳起来叼一口，扔给它个皮球它能饶有兴趣地玩半天，常逗得老人开怀大笑。饭桌上，往往就多出一个全家人分享球球新举动的沙龙来。冬去春来，球球长成一只大猫，见识越来越多，也越发漂亮可爱了。

女儿喜欢小活物，跟我去商场时买回几条小金鱼。围着放鱼缸的茶几，婆婆、女儿、球球，常常一起伸过头去，三个大小脑袋凑在一起的样子很可笑。鱼儿发觉有这么多异类关注它，愈发欢快地游动起来。一天女儿放了学，带着哭腔跑进厨房跟我说，小金鱼不见了。我看着空荡荡的鱼缸恍然大悟，球球先于我的教导下了手。婆婆则在一旁笑了，说怪不得常见它坐在茶几上歪头看鱼缸里的鱼呢。

看着一家老小与猫嬉戏的快乐样子我就想，这，就是人们所说的有烟火气的日子吧。

一天，爱人的侄子来家吃饭，说他几个月大的女儿让邻居家的猫抓破了手，正在打狂犬疫苗。爱人担心年迈的婆婆与年幼的女儿迟早也要吃亏，当场就提出把球球送人。女儿一听就哭了，撂下碗筷抹眼泪，被父亲训斥几句吓得不再吭声，婆婆可不信这个邪，说哪有这些邪毛病，我在家里喂了半辈子猫，也没见哪个被猫抓挠了发疯。爱人急了，真到那一步就晚了。婆婆毫不妥协，晚嘛晚，还能死人吗？饭桌上空气紧张起来。饭后，固执的爱人从沙发上一把抄起无辜的球球，我和女儿都害怕了，他要把猫怎样？我一边上前阻拦一边劝说，千万别伤害它，好歹是个性命。他抱起猫思量了几秒钟，然后急匆匆去了对门李姐家。后来李姐跟我说，当时她家正好有客人，客人喜欢那猫，如获至宝，欢欢喜喜就带走了。

爱人的这一举动不想惹怒了婆婆。他下班回到家，像没事人似的叫娘问安，婆婆理都不理，劈头就问把猫弄哪里去了，爱人再三解释，说猫带病毒，如果让它抓挠破了会怎样怎样。婆婆可听不进那些淡话，下了最后通牒，说要找不回来我就走，离开这个家，说着竟呜呜地哭起来。天呐！婆婆是小脚，如果真因为猫的事离家出走，还不成了惊天动地的事件？我一边哄劝婆婆，说猫就在李姐家，等她下了班我就去抱回来，一边低声提醒爱人，赶快给娘道歉。爱人那边总算被压服下了，可婆婆怎么也劝不好，哭得眼睛像铃铛，晚饭也不吃，倒在床上生闷气。我硬着头皮到李姐家说明原委，李姐倒爽快，说没事，赶紧骑车去了亲戚家把猫抱回。真难为了李姐！

家庭又恢复了往日的平静。

经历了那场风波，爱人对球球反倒日益亲近起来。或许是时间长了对猫的看法有了改观？

两年后的一天，球球突然失踪，事先毫无征兆。全家人到处找寻。找球球议球球成了一家人的中心话题。在焦急中度过了一周多，蓬头垢面、瘦骨嶙峋的球球突然出现在院子里。球球从天而降，全家人可乐不起来，那样子实在让人心疼。人们又是抚摸又是检查，喂水喂饭，细心调养，继而是愤怒，弄不清它在哪里遭了黑手。可怜的球球！

渐渐恢复了元气的球球又一次失踪，再也没有回来。

人是感情动物，球球是动物，也懂感情，况且它跟我们那么亲，一起和谐生活了两年多，怎么说走就走？平时坊间说“狗是忠臣，猫是奸臣”，我起初的理解是，猫离开主人的前提是你对它不够好，它又遇到了对它更好的主人，可这在我家对不上号啊!

那它又是为了什么呢？

它就一点也不留恋这个家？

到底是它的原因还是有其他不为人知的因素？

在早等晚等等它不归的日子里我就胡思乱想，隐隐中有种不安，球球可能是得了什么病，它第一次回家是拖着病体来向我们告别，当它明白爱与温存也挽救不回它的性命时，为了不给一家人添悲伤，就选择绝然离开。果真是这样吗？想到这里，涌起一腔悲凉。唉，多情的球球！

半年多后的一天，本院一个侄子送来一只小猫。打开自行车前面的篮子，两只毛绒绒的小爪子顶着一颗很精神的小脑袋露了出来。一家人欣喜若狂，围拢上来像接一个宝贝。有猫的美好日子又回来啦！这只刚出满月的小猫，白色皮毛上点缀着几朵黑花，活像球球的孪生姐妹，女儿声明依旧叫它球球。有了上次养猫的经验，球球很快在我家安顿下来。她很灵性又通人性，听到胡同里有熟悉的脚步，就颠颠地跑到门外去迎接，像是它的一份职责，做得主动又快乐，如果大门是关着的，它就用爪子一个劲儿地挠。

在它来家之前，在女儿的央求下，我从胡同口的宠物市场给她买回两只荷兰鼠，也叫荷兰猪。有一拃长，毛色发亮，没有猪的长相，倒像极了鼠。随着新来的球球日渐长大，我们对它的警惕性也日渐增强。我把鼠关进一只不大的铁丝笼，放在院子的花架下。鼠在笼里，猫在外边，人们时常发现六只眼睛对峙。猫越来越大胆了，它把爪子伸进笼里去抓鼠。后来，只有婆婆一人在家时，她干脆把两只荷兰鼠放进纸箱再藏进衣橱里。

有球球陪伴的日子，一年多的光阴一晃而过。这是一只母猫。有些日子球球天天往外跑，夜里也不再安分睡觉，声嘶力竭地叫，似小孩子在哭，引来一个个同类在院墙上、南房屋脊上咕咚咕咚一阵阵乱跑。球球终于安静下来了。几个月后下了七只小猫仔。它的生产能力可真强！球球却很快瘦了下来。女儿说，球球当妈妈了，该给她增加营养了，我表示赞同，于是球球的餐盘里就多了鱼、肉和火腿，婆婆不置可否地笑着。来家的亲朋看上了那些绒球似满地滚动的小猫咪，纷纷指点着要领养。女儿有些心急，私下对我说希望能留下那只个头大的欢欢。女儿早就根据小猫们的长相、毛色、性格分别取了名字。我说，还是留下那只个头最小的小花吧，女儿马上理会，点头说行。接下来的日子里，我发现她总是多抚摸几下欢欢，拍拍头同它小声说着什么。

小花在妈妈身边吃着奶长得很快，转眼成了半大猫，跟妈妈学会了接迎我们回家，还学会了捕捉蜻蜓蚂蚱等小昆虫的本领，上树爬花架也很溜，常弄得院子里的花七斜八歪。一大一小两只尤物整天在院子里上下跳跃着，追逐嬉戏着，像到了花果山。

一天爱人下班回家，一推院门，把正跑去接迎他的小花撞出去老远，小花被弹回后在水泥地上打起滚来。看着它哀叫着满院子乱滚的惨象吓得我不行，以为它要没命了，可慌里慌张又帮不上什么。它挣扎了好一会儿终于趴在地上不再乱动，肚子一鼓一鼓的，心想定是撞坏了。可怜的小花！待它慢慢起身走路时，发现真是受了伤。我和女儿把它抱到宠物医院，实际是一家卖兽药的门诊，医生检查后无奈地告知，猫的大梁神经受了伤，只能慢慢调养。可怜健康活泼的小花，年纪轻轻落下残疾，走路一歪一扭成了“吊腰儿”。爱人为此常常自责，可是后悔药哪里有呢？

球球和小花玩得很好，像母子又像姐弟，相互依偎又常嬉戏打闹。后来，球球又生了两窝小猫仔，我们一只也没有再留，尽管非常喜欢。

那一年夏天，我住的家属区要拆迁，暂时住进哥哥的平房，他家已搬进新楼。搬家的日子尽管很忙乱，但我们首先想到要带上球球和小花。正式搬家那天，两只可爱的小家伙见一下子来了那么多人，还七手八脚向外搬东西，不知家里发生了什么，瞪着惊恐的眼睛远远张望着。搬北屋家具时，它们跑到南屋躲起来；搬南屋家具时，它们钻到柜子底下说什么也不出来。最终逮着了小花，球球则从我的腋下逃窜了。

连续两晚上，我和爱人出去寻找球球，我们知道它不会远离，可一直不见踪影。第三天下午，在市中学读书的女儿突然回家，扬言说什么也要找到球球。晚上，我们带着吃剩的炖鱼去找它，开了大门，把盛鱼的塑料袋打开，就开始对着房前的小河，及小河旁的灌木花丛一声声召唤。听出女儿的呼唤声焦急、迫切，那么真诚，后来都带了哭腔。不知过了多久，上弦月也困了，有些撑不住了在西天边摇摇欲坠。女儿可没有回家的意思，她呼唤一阵，就蹲下来使劲儿往灌木丛里瞅，像是有火眼金睛，能透过那茂密漆黑发力吸引球球。精诚所至，金石为开，球球终于在花丛里现身了。

球球和小花对新家适应很快，是因为有我们在的缘故吧。哥哥的平房东窗下有一棵很大的香椿树，夹在正房与影壁中间，树冠伸到天空，为我们和东邻撑起一片绿荫，每年的春天也为两家乃至整个胡同提供着美味。这棵大树又是球球闲时磨爪子练本领的训练场，爬上爬下，乐此不疲。小花有伤爬不了树可能气馁吧，也不看妈妈的表演，自己在院子里该干嘛干嘛。不久，一件意想不到的事发生了，球球与小花闹起了别扭。本来两个合用的餐盘被球球独自霸占，小花一往前凑球球就生气地吼它拍它。大声训斥球球，它低眉顺眼老实一会儿，一离开人们的视线就又霸道起来。这个当妈的搭错了哪根神经？无奈，我们只好给小花另起锅灶，分餐而食。

球球突然不见了。找了一天不见踪影，我们着急了。那个小区很大，狗也多，经常看到三五成群的狗在胡同口打闹。难道球球被狗咬伤了？凭球球的机灵劲它是不该出状况的，莫非是对小花厌烦了？爱人如是说。我们在焦急中等待了十多天，球球终于回来了。它是爬着回家来的。腿上被撕掉了一大块皮肉，鲜血染湿了整条腿和半边身体。爱人抱起球球心疼地捏捏这儿摸摸那儿，他突然下结论似的，说球球被人逮过。我凑近一看，球球的趾甲全被剪掉。天呐！猫趾甲被剪，就是鹰折翅膀虎囚笼，看着心酸眼涩。球球遭遇如此不幸，它是多么渴望主人去救它啊！婆婆就大骂那祸害猫的是畜生。遍体鳞伤的球球趴在为它特备的大纸箱里，一动不动，任我们一遍一遍给它清洗伤口，上药，包扎。换药时它特别温顺，看着露出白骨的伤口，我颤抖着手几次落泪，可球球却很坚强，一动不动地坚持着，用眼神给我以鼓励。

小时在家也养猫，印象中几乎没有中断过。家里除了养猫还养狗，养猪养羊，有几年母亲还养过蚕。奶奶把它们统称为生灵。我当时不解其义，因了奶奶的说法，以为生灵就是专指那些畜生，长大后才慢慢明白奶奶的话饱含了对一切生命的敬畏。百度说，生灵是指有生命的东西。照此讲，人是生灵，狗、猫、猪、羊、蚕和小鸟、虫子都是生灵。当然了，那是个经济困乏的年代，人们绝没有闲情逸致养宠物，大都是养狗为了护院，养猫为了逮鼠，养猪养羊是为了积肥和卖钱，总之都是为了生计。现在，我越发觉得不识字的奶奶好有学问呐。

伤口愈合了的球球却元气大伤，它再也上不了院墙爬不了树，像只病虎只能在屋里屋外走动。待球球终于完全康复，小花又不见了。唉，这到底是怎么啦？按下葫芦起来瓢，一家人又忙乱了一阵子。几天后的一个晚上，小花在门外喵喵地叫，像久别亲人的孩子终于找到了家。我赶紧打开大门，小花吊着腰儿快步挤了进来。小花在外流浪的日子也不好过，看它那奓毛奓刺的样子和扁扁的肚子就能说明一切。

失而复得使全家人对它们倍加爱怜。越是上心就越出事，球球和小花在几个月以后又先后失踪，任我们怎么召唤，怎么找寻，都没有再回来，哪怕是回家看一眼也没有。

爱人喃喃道，肯定是被狗给祸害了，一个有病一个残疾，哪里是一帮狗的对手呢？我不语，但也不得不认可这个可怕的推测。

失去了猫咪的家空落落的，每天出出进进总觉得少了什么。婆婆唠叨，爱人念叨，女儿星期天回家后也像丢了魂，一家人都盼望再有奇迹出现。然而，奇迹终究没有来。

在经历了几次失去猫咪的打击后，一家人痛定思痛，终于达成共识，以后不再养猫。

时光老人可不管你有没有烦心事或是高兴事，斗转星移，四季更迭，都按照它特定的规律，任谁也不会阻挡或是加快其步伐。又是大半年过去，一天，家也住城里的爱人的二姐，用篮子携了两只猫来。之前家里关于猫的变故她是知道的，可此时的我们，都不敢再对猫咪用感情。二姐像个说客，说这是从一窝猫仔里挑了两只顶机灵漂亮的，不知底细的人家想要还舍不得给呢。经她这么一说，我这个立场不坚者先动了心，继而说服婆婆和爱人，留下了一只小猫。

出于习惯，一家人还叫它球球。球球在我们的精心呵护下长得很快。又是一只很有灵性的猫。此时年已九旬的婆婆，对猫已不太上心，女儿一个月回家一次，爱人就主动担起了喂养和训练的重任。他给球球梳理毛发，洗澡，逮跳蚤，空闲时还教它打滚儿，教它两腿匍匐着向前爬。结果是，教的见识大都学会了，没教的见识自己也长了不少。

正房与门洞之间搭了一个厦檐，平时是放零碎东西的，我把纸箱放倒在架子上给球球搭了个窝，里面铺上棉垫，很像那么回事。晚上睡觉前，我们开始洗漱，眯在沙发上的球球知道此时该离开了，依依不舍地走出屋子去它的猫窝。清晨，它早早起来，坐在我和爱人卧室的窗台上，不动也不喵，就那样静静地坐着，还不时地探头向屋里瞅一眼。里边一有动静，就马上跳下，跑到屋门前喵喵地叫门了。我下床第一件事是先给球球开门，它进了屋第一件事是先跑进卧室叫爱人起床。它把两爪扒在床头上，在爱人的脸前喵喵地叫，意思是你这个懒虫，该起床了。爱睡懒觉的他惺忪着睡眼就跟它搭讪，知道了知道了，就你家伙勤。光说不行，还得看行动。只有爱人从床上坐起，球球这才大功告成似地放下两爪，大摇大摆从里屋走出来，跳到沙发上去睡它的回笼觉了。

球球与爱人的感情越来越深，简直形影不离。那时小区的胡同口都有公共厕所，他去厕所，球球一准儿伴在左右，或者先他几步跑在前面，像个护兵。爱人进了厕所，它就蹿到小路对过的树上，等他出来立马再跳下，颠颠地跟着跑回家。如果爱人晚上去散步，它会一直送到大路旁，待他回来时，球球不知从哪棵树上噌地跳下跑到他的跟前，好像说你看，我早在这里等你了。如果爱人出差几天，回来后球球整个身子在他的腿上蹭啊磨啊，他就心花怒放，一个劲儿地说你看球球多懂事，像个孩子，知道想我了。

我们要搬新楼了。共同生活了两年多的球球的安置成了难题。说实话，我不是痴迷宠物的人，更不会整日牵着狗或是抱着猫到处遛弯，每天有那么多的事要做，我想即便是退了休我也不会的，尽管我也很爱它们。住到楼上去，伺候它的拉撒肯定不是件容易事。送人吧，又怕别人照顾不好，不放心。这件事让我为难了好多日。一天，妯娌来我家，待了解了情状就两肋插刀帮我解难题，说抱回老家去养吧，省得你们挂心。也只好这样了。这件事有了眉目，我心里一块石头落了地，搬家的事似乎就轻而易举了。

算盘挺美，刚烈的球球却不领情，这是我事先没有料到的。后来听妯娌说，侄子把球球带回家，从纸箱子里放出来，它像条泥鳅哧溜就窜到柜子底下去了，怎么叫怎么引也不出来，后来不知瞅了个什么空给溜了。

我几次专程去妯娌家，想碰碰运气，看球球见我去了有没有感应。我也多次去曾经住过的哥哥的平房，那也是球球曾经的家啊，希望它能回家看看，就像几年前寻找那一只球球一样，盼着再有奇迹出现。都说“狗认千里，猫认八百”，妯娌就住在城郊，几里地的路程，就凭球球的聪明机灵，闭着眼也会跑回来的。但每次都让我失望。我们搬走以后，哥哥的平房就出租了。新来的住户同情我，说只要猫一回家就给你打电话。

球球始终没有回来，它到底去了哪里呢？它是对我们无情无意的抛弃给予报复吗？

以前，对于流浪猫的来处我始终捉摸不透，责怪它们的主人为何这么狠心，对自己的爱宠说弃就弃，自从最后一只球球离家出走，我对流浪猫才多了份理解。

龙应台说过，你和他的缘分，就是今生今世不断地目送他的背影渐行渐远。亲人之间是这样，人与动物又何尝不是如此。我的世界，它们毕竟都来过。