《三声集》序

周啸天

《九歌·少司命》云：『悲莫悲兮生别离，乐莫乐兮新相知。』二〇一四年因四川省政协主席陶武先之介绍，认识了刘道平同志。道平同志阅历丰富，廉洁自律，性情爽朗，谈吐大方，毫无官气。与之相处，实人生乐事。

其时道平正热衷习诗问道。孔子说：『三人行，则必有我师。』一不小心，我便成了『三人』中的一人。道平有一句口头禅：『我这个学生，是不好教的。』一则因为他要打破砂锅问到底，二则因为他要和老师抬杠。话说回来，若要对道平学诗下一评语，我认为，可以概括为『三好』。

一是『好写』。清人钱泳说：『凡事做则会，不做则安能会耶？』道平勤于写作，几乎遇事入咏，每日不可无诗。怎样才能动笔呢，依我看，起码得有好句。『立片言以据要，乃一篇之警策。』（陆机）好诗是靠好句撑起来的。苏轼的《惠崇春江晓景（一作晚景）》，是靠『春江水暖鸭先知』撑起来的。许浑的《咸阳城东楼》，是靠『山风欲来风满楼』撑起来的。如果没有这一句，就不要写七绝；如果没有这一联，就不要写七律。写了也白写。道平同志是懂这个道理的，每作一诗，必先得句。例如《咏竹》：

拔节青山入翠微，虚心惯见白云飞。一朝截作短长笛，便喜人间横竖吹。

这首诗的三四句便是好句。这里的『吹』字双关，既是『吹笛子』的『吹』，又是『吹捧』的『吹』；『横竖』亦双关，既是横笛、竖笛的『横竖』，又是反正。此联本非对仗，却给人以工对的感觉，措语之妙也。全诗针砭人性的弱点，意既到位，语亦随之。这样的诗，不会不传。读者忍不住传，写了便不白写。或谓一二句『拔节』『虚心』落套，但这一二句的落套，是为了三四句的不落套。所以必须如此。

自诗经、楚辞以来，传统诗词特重比兴手法，苏轼说：『作诗必此诗，定非知诗人。』道平同志也懂这个道理，所以他不会一味模山范水，不会止于合辙押韵，例如《高压锅》：

一阀千钧头上重，天旋地转口难封。若无舒缓盈胸气，便付安危儿戏中。

咏物诗要做好，不能止于咏物。白居易说诗要『补察时政，泄导人情』，但若直接把这个道理说出来，则不是诗。诗须有联想，须有意象。『高压锅』便是作者因联想而寻得的一个意象。高压锅重要的设计是其头上之『一阀』，重量虽轻，作用极大，谓之『千钧』亦宜。其妙用在于适当出气，使锅里的压力，保持在一个安全的度上。不准出气，可能酿成重大事故。三四点到为止，有举重若轻之妙。

有人说，诗不是写好的，而是改好的，有时是别人改好的。王之涣的『黄沙直上白云间』，是被传抄者抄成『黄河远上白云间』的，竟成名句。李白《静夜思》的『举头望山月』被明代赵宦光改作『举头望明月』，『床前看月光』被清代沈德潜改作『床前明月光』，《唐诗三百首》一并予以采纳，遂成通行版本。晏殊《浣溪沙》『似曾相识燕归来』，是出于下属王琪的建议，用来对『无可奈何花落去』，竟为千古名联。毛泽东的『原驰蜡象』，『蜡』原作『腊』，是臧克家建议改的。凡此种种，并没有产生著作权纠纷。《论语·子罕》云：『子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。』这就是说，人不要先入为主，不要自以为是，不要固执己见。道平深知这个道理，与人酌诗，往往从善如流。例如《都江堰》：

千秋郡守盛名传，浅作长堤深凿滩。鱼嘴争流何太急，向前一步自然宽。

这首诗写到第三句，诗情达到高潮，如足球在球门附近滚来滚去，就差临门一脚。末句『向前一步自然宽』便是临门一脚，进球得分。而这句诗，是与友人商榷的结果。

二是『好读』。人的写作能力是从哪里来的？人的写作能力不是与生俱来的，而是后天阅读受用的结果。故我对学生说：『读也，写在其中矣。』『读到什么份上，写到什么份上。』

当代人有一个误区，就是常将传统诗词等同于近体诗词，以为跨进格律这道门坎，就算会写。殊不知格律这个门坎很低很低，聪明人说，平仄问题只须半天就可以解决，而语言问题十年不一定过得了关。不懂这个道理的人，每日指物作诗，尽心安排平仄，追求到了拗救，逢人就说：『我已经写了几千首了。』遇到这种事，我只能善意地规劝：『几千首够了，数量超过白居易了。暂时不用再写，花点工夫来读吧。』

与诗词写作直接相关，须读古今诗词的选集、别集和总集，以及历代的诗话词话著作；其次须读古今中外文学名著，以及文艺理论著作；其次须读古今中外人文科学名著；其次须读形形色色的奇书、杂著（曹雪芹连制作风筝的书都读）。人生最怕心胸狭隘，与人无趣。阅读，可以造就心怀悲悯的人，腹笥甚广的人，有趣的人，诗性的人。

道平同志生在一书难求的年代，却嗜读如命，饥不择食。阅读所及，至于风水宅经，麻衣相术。后有机会上党校，在老师指导下系统阅读中外政治理论、文史哲名著，读书逐渐有了系统。他好学善思，成绩优异，经常名列前茅。学诗以来，得武先同志惠赠书两大袋，对诗词理论知识进行了恶补。腹有诗书，进步甚快。

第三是『好谈』。朱光潜说，要精通一门学问，最好写一本有关该学问的书。讲谈的作用，也是一样。必须对所学了如指掌，方能口若悬河，头头是道。苏东坡说：『诗三分，诵七分。』在我看来，一个人能记诵古人的名篇，却不能记诵自己写出的诗句，肯定是语感出了问题，用记性不好来替自己缓颊，是怎样也说不过去的。道平同志以文会友，言必称诗，每自诵近作，逸兴遄飞，任人评弹。谈读书心得，辄得其要旨；道写作经验，则如数家珍。常将朋友的聚会，无形中弄成雅集，如坐公益论坛，与会者无不称善。

综上『三好』，成就了道平的诗词，也成就了诗人刘道平。这本诗选，是作者近年之作，几经删汰而成。定名『三声』，取『风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心』之义也。诗词最忌公共之言，反之，最喜独到语、未经人道语。主旋律题材之所以难写好，就在易落公共之言，成为『老干体』。道平则不然，如写《访贫》：

泥径孤村冒雨行，打工人去暗心惊。几多触目几多叹，一半拋荒一半耕。孙傍柴门呼客到，翁停竹帚带愁迎。脱贫事业谈何易，不觉东山新月升。

蜀中诗家郭定乾点评：贫困村之所以贫困，多半是受地理环境的限制，比如土地贫瘠、缺水、道路不通等，在这种环境中靠农业生产来维持温饱已属不易，倘遇自然灾害，种庄稼就是赔本生意，因此就有大量的贫困村男女青壮入城打工挣钱。留守农村的就只有老人和孩子。由于缺乏劳动力，原有的熟地也只能『一半抛荒一半耕』了。诗中的『泥径』，意指道路艰难。『孤村』，意指环境偏远。『柴门』，照应『贫』。颈联形象生动，很有画意。在整个访贫过程中作者没有一句冠冕堂皇的慰问语或鼓励语，而更多的只是叹息，这样，我们反觉得它真。因为『脱贫事业谈何易』。诗以景语作结，尤觉饶有馀味。作者是一位老干部，但诗中无一句『老干体』语，难得！

总之，什么样的人，写什么样的诗。谓予不信，请读《三声集》。