篇篇有我

滕伟明

作诗，不可以无我。无我，则抄袭敷衍之弊大。

——（清）袁枚《随园诗话》

诗是诗人感情的倾泻，是诗人灵魂的震颤，所以篇篇有我。翻翻李杜苏辛的集子，立即可以得到印证。杜诗，世称『史诗』，却并不完整叙述历史，而是用自己的经历见证历史。且看他写安史之乱的几首。《春望》：『国破山河在，城春草木深。感时花溅泪，恨别鸟惊心。烽火连三月，家书抵万金。白头搔更短，浑欲不胜簪。』《月夜》：『今夜鄜州月，闺中只独看。遥怜小儿女，未解忆长安。香雾云鬟湿，清辉玉臂寒。何时倚虚幌，双照泪痕干。』表现长安沦陷后的凄凉，与自己想念妻儿的殷切，最能代表老百姓的惊恐与焦躁。《述怀》：『麻鞋见天子，衣袖露两肘。』『反畏消息来，寸心亦何有。』表现自己出逃的狼狈之状与忽忽如狂的心情，最能反映兵荒马乱的时局与民众遭遇的苦难。诗不能取代史，要知道事件本末，要吸取历史教训，就必须读史；史也不能取代诗，要知道那个时代的悲欢离合，就必须读诗。诗不可能有史那样全面，史却不可能有诗那样感人。如果要想获得『身临其境』的真切感受，就必须读诗。

我们再看看李清照，她未曾获得『史诗』的称号，只写自己的经历，是否就无历史价值呢？《绝句》：『生当作人杰，死亦为鬼雄。至今思项羽，不肯过江东。』她是从北宋的灭亡突然感觉到项羽人格的伟大的，短短二十字隐藏着多少悲痛与批判。《永遇乐》：『落日熔金，暮云合璧，人在何处。染柳烟浓，吹梅笛怨，春意知几许。元宵佳节，融合天气，次第岂无风雨。来相召，香车宝马，谢他酒朋诗侣。中州盛日，闺门多暇，记得偏重三五。铺翠冠儿，捻金雪柳，簇带争济楚。如今憔悴，风鬟雾鬓，怕见夜间出去。不如向、帘儿底下，听人笑语。』南宋灭亡后，刘辰翁读到此词，竟然『为之涕下』『辄不自堪』，为什么？因为相同的怀抱产生出巨大的共鸣，那种亡国破家之痛像电击一样使人抽搐。可见文学作品的历史价值一定要通过作品的情感力量才能传达出来。若不写自己的亲身经历，哪来的情感力量？

『篇篇有我』才能做到真切，才能感人。这种作品有特定的社会场景，有作者的血脉跳动，我们一读就感到『有内容』。现在有些作者好写时政诗，结果变成『文言版报纸』，尽管记事甚多，但因不真切，我们仍然感到『无内容』。我们读古人诗，很容易知道他的经历，他的好恶，他的抱负。我们读今人诗，往往不知道他的职业，他的生活圈，他的为人与他的脾气。这样的诗，千人一面，千部一腔，说得好听点是『翻译』，说得难听点是『抄袭』，还有什么感人的艺术力量呢？

『篇篇有我』还有一个功能，那就是展现了作者的内心世界，在不知不觉中塑造了诗人自己的形象。我们读陆游诗，也不见得篇篇谈恢复，首首说壮志。例如他写村女：『白襦女儿系青裙，东家西家世通婚。采桑饷饭无百步，至老何曾识别村。』好像是在赞赏民风的古朴，实则流露出他对村女偪仄人生的无限同情。例如他写施药：『骑驴每带药囊行，村巷欢欣夹道迎。共说向来曾活我，生儿多以陆为名。』诗人的仁爱心肠，与老百姓的感激之情，已经跃然纸上，使人读后对诗人的品格更加敬仰。如果诗人光说大话空话，不但不可爱，而且容易给人以虚伪的感觉，实在值得警惕呀。