早年的邻居

文 王芝兰

王喜芹老师比我大17岁，是我木材加工厂中学的同事，也是我早年住在红旗五队时的邻居，更是我生命中重要的引路人。

她大半生生活坎坷，在历经了命运的种种磨难后，身体越来越弱，弱到走上十几步就上气不接下气，几乎不能出门。她头发花白，脸色因亏血而苍白，门牙也已脱落。

去年年末，我和海珍去威海前，在一个雪花飘飞的日子去看她。她因肺部毛细血管扩张经常咯血。我们劝她去医院看看。

她笑着说：“小勇买回的中药吃着见好，不用去了。没啥事儿，就是得慢慢养。”

我问在哪儿开的药方。

“我有本医书，在那上面查的。”她说。

“能行吗？”我充满了疑惑。

“能行。很多年了，家里人有点小毛病，我都按照里面的方子抓药。”她语气坚定平和，面带微笑。

东北天寒地冻的时节，一想到远行，一想到母亲的辞世，再看到王老师的体弱多病，惶恐的心绪难以自抑。

行走在白茫茫的天地间，感叹人生无常。

路边光秃秃的大树，这凝固在寒冷中的生命，下一个生长期来临时，它们还会满身新绿，满身蓬勃。它们可以茁壮挺拔在酷暑寒冬中百年，甚至千年。人类则往往很脆弱。

我和海珍被新冠疫情阻隔在威海五个月，回到绥化，最急于见面的就是王老师了。

疫情虽没有完全过去，但阳光明丽的季节，湛蓝而深远的天空中，大朵大朵的白云在浮动。

我们到王老师家时，她刚输完液，才知道她这次得了肺炎。她依旧神态安详，语气平和，面带微笑。她对从前生活没有一丝抱怨。

我暗暗地想：等她身体好些了，我一定会带她坐飞机，坐高铁，坐轮船去威海南海新区。把我看过的波涛汹涌的大海，听过的海鸟欢快的鸣唱，品过的四季瓜果的甜美，也让她亲自去看，去听，去品尝……

在我拥有了大把年岁之后，我终于感受到了什么是“弹指一挥间。”

1986年年初，在我参加工作一年半后，从安达育才高中调到绥化木材加工厂中学。王喜芹老师是我任课班级的班主任兼数学老师。

那时，我儿子刚刚四个月，我家租住在学校附近的平房里。住在红旗五队的王老师家的邻居有房出卖。她给搭桥，我就成了那三间砖房的新主人，成了王老师的邻居。那年我23岁。

房子虽然在郊区，但有了属于自己的小天地，可以随心所欲地安排它，打理它。

陌生的环境里，每天上下班有王老师相伴，生活有了依靠。困境中也能生发出“采菊东篱下，悠然见南山”的情怀。

王老师是绥化师范学校的毕业生。她爱人毕业于哈尔滨铸造学校，应该是哈建工的前身。他们是那个年代的佼佼者。

他们毕业先是回了双河老家，之后又调进城里。

绥化木材加工厂曾经很辉煌，在国企中有排行，所以又称四十一厂。能在这里教书，光鲜而荣耀！不说每月能有几块、甚至十几块钱的奖金，单说别人花钱都难买到的免费烧柴，就够让人羡慕了。

身为工程师的大姐夫工作落在绥化酱菜厂。在当年，那可是绥化商业战线一道靓丽的风景。大姐夫工作踏实，任劳任怨，上级几次想提他做厂长，不爱抛头露面的他毅然拒绝。

大姐夫在家乡刚工作那会儿得过肺结核。在呼兰结核病医院住院八个多月。医生都以为没救了，同病房的另外七人，先后入了鬼门关。

大姐夫能从肺部形成洞孔钙化中康复，是大姐夫凭借坚强的信念，更是王老师勇敢的担当与支撑。

农村的日子原本忙碌。大姐夫在呼兰结核医院住院这段时间，王老师在家一边工作，一边照顾两个年幼的儿子。鸡呀鸭呀天不亮就叽叽嘎嘎吵得她不能安睡。夏天，菜园子里浇水拔草，忙得她分身无术。

星期天还要赶往呼兰结核病医院，给大姐夫送去孩子们都不许多吃的一篮篮鸡蛋。

王老师在姊妹五人中排行老大。父亲是大队书记，母亲是妇女主任。家里没有男孩儿，父亲过日子就只看眼前，有钱就花在吃喝上。

父亲每次进城，王老师都会买上两三斤猪肉，一分为二，给父亲炖上一半儿，剩下的一半儿装进饭盒给父亲带回家。

有一次，父亲吃过饭要回家，却没有见到给他带回去的那份儿肉，就大发雷霆。

面对霸气的父亲，女儿第一次忍不住委屈的泪水。这一刻，王老师是柔弱的。

其实，除了父亲来，家里的伙食基本没有荤腥。

父亲守着河套，养着鸡鸭。鱼呀肉呀并不罕见。每次从大女儿这里带回去的肉都送给了自己的侄子——王老师的叔伯三弟。

老人家常想常说的一件事：没有儿子，死了都没有个扛灵幡的。

老人家视侄子如己出，他认准这个侄子能给他养老送终。

世事难料。王老师的父亲寿终正寝后，他生前百般疼爱的侄子，不但不给大爷扛灵灵幡，更是不准大爷埋进自家坟地。他说：大爷绝户，入家里的坟茔会坏了风水！

王老师家的四间大房是在一个坑洼地填土建成。我家与她家的房子在一条平行线上，中间隔了两栋房。平房有点儿小院子是多么宝贵的资源啊！

王老师先是领着我养鸡养鸭，后来又养猪。

我母亲父亲和我儿子，每天以小鸡小鸭为伴。母亲一刀刀切细野菜，拌好麸皮，帮我精心饲养这些小精灵。从毛茸茸的小鸡雏出落成羽毛丰满而滑顺、鸡冠鲜红而美丽的成年鸡，再到一枚枚鸡蛋的产出，凝结着一家老小将近一年的虔诚守望。

凭借这一方小天地的优势，孩子可以不受限量地吃鸡蛋了。仓廪实而知礼节，辘辘饥肠的人怎能安坐读书。

有王老师相伴的日子，心里充满光明。

我父亲从新疆我大哥那里来绥化，帮我放养了二十多只小鸭子。王老师告诉我，等鸭子长大下了蛋，就领我去卖种蛋。种蛋的价格可是普通鸭蛋的两倍呀！

就在我家的鸭子快要长大的时候，父亲查出了晚期肺癌。

那年我二十九岁，我精心构建的希望天空瞬间坍塌。

父亲善良、勤劳，节衣缩食供我读书。

父亲把我儿子捧在手心里。五岁的外孙想吃肉，他背着外孙去市场，用仅有的零钱买了一块儿煮熟的猪口条。从来不动炊具的父亲，为外孙小心地把肉切细切碎。欣赏着外孙一口口把肉吃完，他觉得外孙乖巧，他觉得自己幸福。

总以为天长地久，总以为有一天能报答父亲的养育之恩。但我错了，那个机会永远没有了。

在我茫然无助不能自拔的日子，王老师教会我接受现实的残酷，教会我坚强地面对生活。那段日子，她不管家里有多忙，每天都会来我家帮忙照顾我父亲，给我父亲喂饭，给我父亲洗脚，给我父亲揉背。父亲病重到离世，王老师像女儿一样陪伴了他四十多天。

在我迷茫无知的年龄，幸好遇见了大姐一样的王老师，她领着我蹚过人生的沼泽地，帮我送走了父亲。

王老师自己境况不管多难，对亲人的求助从不漠视。

她的小妹妹、大姐夫的外甥、她三妹妹的女儿，都是吃住在她家，读完三年高中。

王老师的大儿子洪源是我到木中后教的第一届学生，也是王老师班级的学生。洪源憨厚踏实，中专毕业后分到商业系统。后来单位不景气就外出打工，结识了漂亮的海燕。海燕家在双鸭山，结婚那天从我家出的门。

一年后，可爱的宝宝王迪出世了。洪源、海燕齐心协力经营一个小餐馆。小两口勤快能干，一年多的时间就给王迪攒下两万块钱。

他们似乎看见了可爱的女儿，在幼儿园里认真读书，欢快跳舞。甚至看到亭亭玉立的女儿走进他们曾梦想过的大学……

蒸蒸日上的日子里，谁也不会想到，海燕洗衣服时突然发病，在从餐馆送往医院的途中没有了呼吸。医生说：海燕死于心跳脱落。

奶奶的脊背就成了一岁的小王迪最温暖、最坚实的依靠。

王老师和大姐夫坚强地守护着王迪。屋外飘着雪花，屋里热乎乎的火炕上，王迪一双娇嫩的小手捧着一个大瓷碗，碗内是满满的热气腾腾的烀肉。王老师和大姐夫各自吃着自己碗里的土豆和酸菜。他们满眼慈爱地注视着这个牙牙学语的小孙女。

洪源为了生活去非洲他二姑的一个农场帮忙。据说那边疟疾横行，托运一次大米要半年。

孙女忽闪着大眼睛问起妈妈的时候，奶奶心中最柔软的地方被刺痛了。

奶奶告诉宝宝，妈妈去很远的俄罗斯给宝宝挣钱去了。宝宝的妈妈走时告诉宝宝要好好学习，等宝宝考上大学，妈妈就回来给宝宝送钱上学。

小王迪懂事乖巧，从不惹爷爷奶奶生气。

王迪的妈妈在天堂一定会欣慰地凝视着心爱的宝贝，护佑着宝贝平安健康。

十八个寒来暑往，王老师家经历了一次次变故，小王迪没有受到一点委屈。

王老师的二儿子洪勇电大毕业后也和哥哥一样分配到商业系统。结婚之后开起了出租车。不幸的是出租车肇事。尽管不是责任方，但面对年轻鲜活生命的逝去，王老师和大姐夫把他们用血汗盖起来的四间大砖房赔给了受害方。

王老师只能在四十一厂南大门附近租了一个小平房住下来。我去看她，昏黑的小屋里她给王迪包饺子。外面阳光通亮，小屋里暗得只能模糊地看见擀面杖和饺子皮。最困难的日子，她把生活压缩到仅能维持生存。

大姐夫为了补贴家用，找了一份烧锅炉的工作，一干就是二十多年。大姐夫退休前单位几近倒闭，早已没有工资可发了。

改革开放初期，东北一些企业经历了怎样的惨状。家家户户都在艰难度日。

我那时年轻，赶上机会调动了工作，终于摆脱了苦海。

好在王老师在千辛万苦中攒下一万多块钱，把她租住的小房买了下来 。再后来，她用捡拾来的碎砖接出几间小房。再后来，她赶上了好政策。棚户区改造，她家搬进八十多平米的楼房，宽敞整洁。

苦心人天不负。王老师和大姐夫在人生几近崩溃的边缘，手挽手不懈怠，终于走向阳光朗照的新生活。

就在王老师家的新居装修的时候，听说我儿子要结婚了。她马上停工，支出一个月的工资加上手里仅有的一点现金，凑了五千块钱赶紧给我送过来。

那天距天宇结婚的日子刚好还有三个月。她说：“在北京买房子、结婚可不容易，凑了点儿钱先拿上用。”

我语塞，用什么样的语言能表达我对她的感激之情呢？她在经历了半生操劳就要搬进新居时，为了天宇结婚能多出一份力，她只好再攒两个月的工资才能继续装修自己的楼房。

这就是相濡以沫。

胖嘟嘟的小王迪早已成了亭亭玉立的大姑娘。大学毕业后在北京的IT行业打拼，和我儿子成了同行。不知道什么时候，王迪接受了妈妈离世的现实。王老师懂得什么时候让孙女知道实情对她的伤害最小。

王迪上高中的时候，洪源娶了现在的媳妇。当王迪亲切的喊继母妈妈时，继母多么幸福啊！王老师为了孙女集中精力备考，在绥化一中附近租房陪读。王迪学习努力，每次考试成绩出来，都能得到妈妈一百元钱的奖励。拿到钱的王迪，总是先给叔叔买衣服，剩下的钱给自己买书。她觉得离了婚的叔叔工作辛苦，她安慰叔叔：将来我一定养你老。

我前年因乳腺肿瘤手术在北京住了近四个月，为了不让王老师担心，就没有联系她，回来时才知道大姐夫离世了。我在哀挽中一遍遍感叹：“大姐夫太可惜了！”王老师平静地说：“七十多岁，可也行了！”

好在两个儿子孝顺，在大姐夫疼痛难忍的时候陪护左右。对父亲，孩子们用尽了心思，北京、哈尔滨的医院也都看过了。

大姐夫去世，王老师怕影响王迪工作，没有告诉她。得知消息的王迪在电话里失声痛哭。

王老师现在最惦记的是二儿子洪勇的婚事。我和妹妹几次为洪勇做媒，可惜缘分没到。洪勇人好，聪明、善良、孝顺，他会有个好的归宿的。

希望王老师一家安好。