陈岙凡人

文 陈 文

一个贤人若是甘心受苦难而一声不出，一个凡人就必须说出自己的苦难，以便自居为贤人。

——老舍《四世同堂》

五公

水碓楼位于白岩坑白岩瀑下。

水碓楼建于明末。陈岙先祖从福建逃难而来，落脚于人烟稀少之地。四百多年来，水碓楼一直这么个面貌：周围鹅卵石墙，墙头搭横梁，支撑着椽上的瓦片以避风雨。

坑水从东向进入，经过一截木槽，水流均匀有力地冲击木制的水碓辚辚，带动倒臼石锤子舂米：咿呀——哐，咿呀——哐。

我记事起，五公就住在水碓楼。五公小我公（爷爷）二十多岁，我公是老三。五兄弟分房，每人仅一张床位大小。于是，五公便找到了水碓楼。

水碓楼并没有楼。五公用三面竹篱围住水碓楼西角，一面篱笆作门，两张木凳一张木板，铺上稻草作床，依墙用坑岩砌单口锅灶，便安置了家。

五公虽是农民，却不会犁田插秧，不会整番薯垅、田埂等细腻的农活儿。五公只能干挑大粪等粗重的活儿，在生产队里打工分仅值半个劳力。秋冬季分粮，五公分得几箩筐番薯、两浅箩筐稻谷。

五公双脚抬不了一个肚，也就一个人吃饱全家不饿了。

五公话少，人实，无朋友，无爱好，人称木头。生产队长说：“那个木头整天没一句话，跟牛一起吧。”于是五公便给队里牧牛。

五公牧牛，也是整天跟着牛屁股。五公担心牛一下子没看住，偷吃队里的稻子、番薯藤叶。陈岙的山，山顶长着几棵秃头松，山地都开垦种番薯了，没有成片的荒山。

水碓楼离陈岙村子，有一里多路。村子建在半山腰，白岩坑在山脚，村民舂米，就要下山、上山地挑。

队里的生产劳动没有农闲，却有农忙。正月初三，村里的男劳力白天上山劳作，挑谷到水碓楼舂米的大多是妇女。

端午节临近，水碓楼亮起大汽灯。妇女们挑谷到水碓楼，先来后到等候，秩序井然。

五公是水碓楼里唯一的男劳力，但他不是队里派出的。水碓楼没设管理人，住水碓楼的五公自然担当起管理的责任：台风时排水，冬时沿坑补漏，替换水碓楼腐朽的木板片。这也许是陈岙村民默许五公入住水碓楼的理由。

水碓楼亮起大汽灯的夜晚，是五公最活跃快乐的日子。一堆妇女像水碓楼里的麻雀，叽叽喳喳。五公坐在灶台边，听曲似的享受。

陈岙的女人一个也不惧怕五公，反而常差使他做事。女人们从未听说五公言语调戏过女人，更不用说动作攻击了。

不时有女人叫：“木头人，没看过女人？过来相帮！”五公便急急过去，一手挈箩筐边沿，一手托箩筐底，把整箩筐的谷子擎上肩头倒进风车斗。

无事，五公便坐在灶台边，看女人婀娜地走动，看女人悠然地用刷子扫臼窝边散出的谷粒，看女人擎箩筐倒风车斗时闪露的雪白肚皮……

这时，五公的眼睛不时瞟着上屋的春兰。五公注意到即将轮到她舂米时，枫树下的女人阿香说有重要的事，春兰让她先舂了。岩头背的女人秋香见状，半开玩笑半嗔怪地说“我也有等不及的事，我老公要早点睡，让我也先来！”春兰说，“那你也先来吧。”

春兰便坐在盛谷的箩筐上等待。下间店的梅花招呼着：“春兰！春兰！过来，帮忙筛米。”春兰站起，在箩筐边拍拍屁股上黏着的谷粒，走向梅花。

梅花在靠近五公床铺竹篱外扫出一片空地，俩人蹲着，用小细筛子筛米。

五公似乎在打瞌睡，耳朵却尖着听两个女人的对话。

梅花说：“屋里屋外，你真辛苦！”

“有什么办法呢？生成的命！”春兰幽幽地说。

“你就一个女儿，再生个儿子，将来也有靠。”

“老公，他，一个哮喘人……”春兰道。

“晚上的事，老公还会做吧？”梅花问。

“唔……哦……”春兰支支吾吾着。

梅花说：“我那个却是夜夜要做的。男人啊，日里在山上劳动，夜里哪来的力气！”

……

五公听着，想：春兰这女人，老公是个哮喘人，走路都喘不过气来。家里没男劳力，靠女人吃工分，也怪可怜的……

五公睁开眼时，只听得水碓楼哗哗的流水冲击水碓辚辚咿呀——哐，咿呀——哐……

水碓楼只有春兰。她正蹲地吃力地擎箩筐。五公趋前，擎起，举过头顶倒入风车斗。一旁的春兰，看五公举重若轻、一气呵成的动作，露出羡慕钦佩的眼神，说：“五哥，你真本事！”

五公便去轰轰然鼓着风车。

春兰急叫：“五哥，五哥，轻一些！轻一些！用力轻匀些，不然细米也扇到糠里去了。”五公松一下手，米粒与粗糠一起进了米箩。五公歇住，歉意地让给春兰。春兰轻匀地鼓着风车，米与粗糠截然分离。

五公长住水碓楼，却扇不好风车，更不会筛米，他笨拙的手怎么也筛不出米与糠的杂拌。

五公识趣地退回灶台边的凳子，看春兰筛米。

春兰从容地双手端着筛子，优美地旋转，轻重缓急，自在心中，旋着旋着，细糠纷纷扬扬而下，粒米与细米在筛子上均匀分布着，右手轻轻一抖，纯净的米便入了箩筐。

五公突然有些心动，移凳于春兰面前，说：“春兰，你手真巧，筛得真好！”

春兰不语，继续旋着。她坐在矮凳，衣袖卷起，衣领敞开，身子随着手中的筛子颤动。

五公的凳子高，坐着便能看到春兰衣领里两只在汽灯下雪白可爱的“小兔子”左冲右突。

“春兰，你家的粗活儿、重活儿，我可以做的！”五公盯着春兰的眼。

春兰歇下手上的筛子，接上五公的目光。

透过东向的进水口，月光如水，泻在水碓楼的石灰地面。舂米的石锤子被拄棍撑着，水碓辚辚仍然转动，五公的耳边，却分明响起舂米声：咿呀——哐，咿呀——哐……

借着月光，五公挑起春兰的米与糠，说：“春兰，我那两箩筐谷子还没舂，明后天闲了，没人舂米，你过来，给我筛米。”

春兰说：“好。”

这年，我读村小六年级，妈带我到水碓楼舂米，妈说，“叫五公。”我便响亮地叫：“五公。”

五公取来两张筛子，合着摆在石灰地面，上面张系一根细长麻绳，麻绳牵过横梁，牵向篱笆内，躲在床上观察。妈蹲在臼窝边扫谷。我立于边上观看。一会儿，两三只麻雀便飞进筛子啄五公撒下的米粒，五公一松绳子，筛子落下，罩住一只麻雀。

妈说，“都说水碓下的麻雀——胆大。”

五公用一丝麻线拴住小麻雀，逗了下麻雀，让我牵着玩。

我发现，五公的脸色红润了，人也开朗起来。之前我几次到水碓楼，他都是板着脸，表情很木。五公在流水木槽前按了张竹篱，白岩坑里的泥鳅、鲫鱼随着水流而下，就被截留在篱笆上。秋冬季，五公做个鱼笼埋伏在水槽口，常能笼住几个河蟹。

我早起读书，常见五公经过我家屋旁。他总是赤着上身，油墨精瘦，秃顶上戴斗笠，宽板锄柄上扛着一只砂箕。

五公到山上生产队挖过番薯的园地，刨回些遗漏的瘦小番薯。偶尔在五公扛着的砂箕里，也能看到他从挖掘过的番薯园田头地尾刨到几个大的。陈岙村民没人怀疑五公天亮之前去山上有什么不妥，绝对相信五公的诚实和规矩。

妈说，“你五公，就靠这些刨回来的番薯过生活。”我沉思默想：五公牧牛，也有分得口粮的……

一天，妈喊我到上屋春兰表姐家借只簸箕。我推开春兰表姐的房门，见到她的儿子，手牵一只拴有麻线的麻雀，欢腾扑玩。我取簸箕回家对妈说：“妈，表姐的儿子也在玩麻雀。表姐生儿子时，我曾吃过分的红蛋呢。”妈说：“那是你五公捉的。”我说：“小时，五公也给我捉麻雀玩的……”

妈若有所思地说：“过几天村里就装电灯了，有电，就有碾米机了……”

家里装了两只电灯，15瓦的，一只在妈房间，一只在灶间。妈只在睡前亮灯，上床就拉黑了。天亮着就吃晚饭。我拉开灶间的灯在餐桌写字读书，妈就嚎叫起来：“懵囡，关掉！明早起来读！电费贵煞！”一个月下来，收电费的说：“电费，八角。”妈便念叨着：“一个囡，学费要一块半，电费又要八角……”

村中的碾米机响时，厂里挤满了大人小孩。轰隆隆一阵，水碓舂米得半天。妈去碾了一次，回家却心疼三毛钱的碾费。妈说，“下次还是到水碓楼，费个挑力，不要碾费。力气换不成钱，有什么用？”

但逢年过节，水碓楼没再亮大汽灯，大白天来舂米的妇女稀了。

水碓楼日渐冷落。

妈仍旧去水碓楼舂米，似乎还有春兰表姐。

这时，我读完八年级，暑假后就是九年级了。妈说：“囡，去水碓楼舂米，这是最后一次了。”

五公在水碓楼孤零零的。午后的阳光正猛，水碓楼很是闷热。没有谷米的吸引，常见的麻雀不见踪影。五公静静地坐看清清的流水顺着水槽，冲击着水碓辚辚一圈一圈旋转。无人舂米时，它便空转着，哗哗的流水，做着无用功。五公默默地看积着重重粉尘的墙，抚摸着明代就砌在这儿的鹅卵石，浏览着被风雨侵蚀的木梁，凝视着黏结粉尘的蜘蛛网垂而不坠。五公喃喃着，似乎与建造水碓楼的祖先对话。

妈把几十斤的米箩擎上肩，对五公说：“水碓楼要建水电站，不能舂米了。装了电，多了电费，又要电灯，又要碾米，去哪赚……”

五公无语，脸色苍白，眼神呆滞，像我小时候见到的样子。

到乡里读九年级，去十二公里，回十二公里。黄昏，我从乡里穿越上上下下的山坡荒野，跨进横于白岩坑上的木桥楼歇脚，再上坡走一里地，就到家了。

蓦然，见五公立于木桥楼前的高坡之上，向我一路过来的远方眺望。远方，是连绵的山脉。他的眼前，是崎岖的山路和灌木林。是五公站的山坡太低，还是起伏的山脉遮蔽了他的视线，五公并不显得心旷神怡，而是神色冷峻、迷惘，一脸死灰……

这天早晨，春兰表姐自留地的稻谷黄了，想让五公抽空割了。如果来场台风，就泡汤了。再说，她想看看昨晚来过雷阵雨，坑水有无冲来鲫鱼，有的话熬碗汤给儿子补补身子。

春兰表姐往水碓楼走去。她已经有好些时候没去水碓楼了。这些日子五公的脸，阴沉沉的，不说话，说句话也是没天没地，不怕死无大病的模样。

远远地，水碓楼清晰地传来倒臼声：咿呀——哐，咿呀——哐……

春兰表姐想，谁这么早来舂米呢？真是个勤力人！再勤力也没几天了，马上要拆建水电站了。

春兰表姐走近水碓楼，门闭着。春兰表姐觉得奇怪，这水碓楼的门在夏天是虚设的，敞开着，让风从流水口吹进，从大门出去，在墙角睡觉的五公便凉爽。

春兰表姐轻推大门，门被拄棍撑着。“五哥……”春兰表姐叫了一声。“五哥！五哥！”春兰表姐连喊两声，同时双手用力推去，拄棍松动，往回一拉，拄棍倒在地上。

春兰表姐推开水碓楼大门。她大惊失色：臼窝里倒着一个赤膊的人，石锤子随着水碓辚辚的转动，缓缓落下。

下午，县里来了公安，来了法医。公安从五公的床边找到小半瓶番薯丝烧的酒。法医在五公的胃里提取了酒精。他们共同得出结论：死者饮酒过量，舂米时醉倒，造成事故。

事故就此结案。

春兰表姐对妈说：“五哥从不喝酒。”

妈说：“是啊，从来没见过他喝酒！”

姑妈

姑妈1919年出生于陈岙。

“囡瑛在大进日大进时出生。算命先生说，这命若是男人是有大官当的！”婆从来没叫过姑妈的大名陈秋兰。

“囡瑛动作快，几张笋壳，几块破布，一天就可以赶出一双鞋。”姑妈机敏灵活，婆夸了又赞。

“鞋做起来都是送给红军穿的。”婆说给我听，带有几分夸耀。

姑妈做鞋给红军穿，但姑妈没见过红军。

鞋是陈家正的妻子李爱美让姑妈做的。陈家正是陈岙村大地主陈寿的儿子，1925年在杭州蕙兰中学读书时加入中国共产党，毕业回乡以教书为掩护，从事党的秘密工作。1927年，陈家正遭国民政府通缉，被迫以脱离父子关系的名义，离家出走。

陈家正是浙南第一个主动找上红军挺进师的本土党员。1935年11月底，红军挺进师从双溪岩门经过，陈家正主动向红军挺进师首长刘英、粟裕介绍自己的身份。刘英、粟裕让他就地进行秘密工作。

陈家正经常外出活动，妻子李爱美总拉着姑妈做伴，一起做鞋，向姑妈宣传红军的思想。陈家正赏识姑妈的机敏，1936年底介绍姑妈入党。1937年3月，陈家正在执行任务时，被捕牺牲，年仅30岁。

婆是在这个时间点知道姑妈入了党，那是要杀头的事。婆慌不择路、饥不择食不声不响地把姑妈嫁给炉山底一个懒汉。

姑妈嫁到炉山底，权当逃命。她隐瞒了党员的身份，与懒汉过起了耕种的日子。

炉山底的懒汉不仅懒，而且赌，赌光后卖了姑妈。

许多年以后，我问起姑妈的婚事，“姑妈，你真是半夜被塞到麻袋里卖给姑夫的？”

“真的噢！炉山底那人懒得没救，去山上干活儿，下巴搁在锄头柄上，半天不转动。我是真看不上眼！”姑妈摇着头叹息，“他半夜把我装到麻袋里，卖到金山头。”

“你不会反抗的？”我说。

姑妈说：“我早就想离开他，也就装作睡熟的样子了。”

我问：“姑夫有钱买你，是不是有钱人家？”

“你姑夫无父无母，住在灰堆铺里。我看他人勤劳，勤劳人家总有办法富起来！”

姑妈的姻缘，令人啼笑皆非。

姑妈死心塌地跟这个勤劳的穷汉过日子了。

“二人同心，其利断金”。几年间，姑妈在金山头建起新居，开起了杂货店。

“无论做什么，头脑都要好。”姑妈非常自豪，“金山头村有三间店，我的小店在中间，两边过来买东西的孩子，我直接招手叫他们过来，他们就不好意思进别家店。每次来我店里买东西的小孩，我总塞他一块糖果。大人碍于面子不好直接过来的，总叫小孩跑腿，我的店生意最好！”

姑妈在金山头的新房我没去过。我对姑妈有记忆时，她已在县城木材公司附近买了房。房子一楼在路下，二楼门外是灰尘滚滚的马路。不远处有个池塘，池塘的水死绿，漂浮着死兔子之类。

小学快毕业时，伯王带我到姑妈家。

姑妈给伯王一杯黄酒、一碗豆腐。

姑妈在那房子里做豆腐卖。我见她时她总是风风火火地忙。

“做什么事都有方法的，别人做一方豆腐烧一捆木柴，我只要一捆稻草秆。”不知姑妈省柴有何秘诀。锅底与炉堂间隔肯定很低，姑妈常怪我们家锅在半天高，费柴。

1985年，父亲给我说了一件匪夷所思的事——姑妈在县城买了一间全县最贵的地基。姑妈的地基在边间，用了六万二，比中间贵了一万七，而全县最贵的小区华侨新村的地基才二千块一间。

姑妈的房子位于县政府围墙外，面朝大街。建房后一楼分成三间店面出租，租金额全县最高。

父亲常于正月初头随木偶戏班到平阳、瓯海一带唱戏，赚钱养家；常在村人婚嫁丧葬筵席上拉琴唱曲，喝个满面红光，衣袋里塞上几包烟回家打个扑克、搓点小麻将。

可父亲往往交不出我姐弟几个的学费。

父亲跑姑妈家，姑妈给弟叫一碗拉面。姐怪弟不珍惜钱财，弟嫌姐一毛不拔。

我想，这就是富人与穷人之间的分歧。

姑妈居县城闹市，金山头、陈岙的客人不绝如缕。姑妈不管亲疏，一大碗拉面接待。

姑妈不无端赠送，更不轻易收取。

“我不要你的。我也没有东西给你。”姑妈这么说，也这么做。

我参加工作多年后的1999年，父亲用我们姐妹的工资积蓄盖房子，姑妈送父亲1000元。父亲抖抖手中的钱，“喔——她这样的人家——1000元，也拿得出手！”

而我，对此铭心刻骨。

姑妈80岁时，我想着要对姑妈有所表示，表示我的敬意与孝心。一日，我去探望，硬生生塞了一个红包给她就往外逃，她让表哥翻倍还我。

不收钱送什么呢？无意中得知，姑妈独爱某品牌的麦片。于是看望姑妈，我就提一包那种品牌的麦片，如此薄礼，不免心虚。

那些年，姑妈操心我的婚姻，逢我就问。“有一个，人不错，年龄比我大……”我结结巴巴，年龄悬殊，亲朋好友多不赞成。未等我说完，姑妈大叫一声：“100岁也要嫁了！”姑妈掷地有声的一吼如醍醐灌顶，拂走我最后的顾虑。

“我要活到120岁，成为浙江第一长寿，跟总书记拉拉手！”

说这话时姑妈97岁，我觉得她的豪言能成真。她声音洪亮、语速快捷，身体硬朗，走路不拄拐杖，耳不聋眼不花，扬言自己能穿针引线。

“总书记治国真好！”有一次姑妈感慨。我有点惊讶，姑妈没认几个字，不会阅读。

十多年了，姑妈这个老党员得惠，每月领800元照顾费，她一见我就哈哈哈地笑，笑了赞，赞了又笑：“党真好！共产党真好！”姑妈是节俭的，她虽有财富，但对800元照顾费，非常感恩。

“共产党真好！真好！我一个月根本用不完！”姑妈记忆好，不似一般老人，絮絮叨叨、反反复复地讲陈年旧事。唯有这话，姑妈对我说了还说。

姑妈见我时，总会天一搭地一搭地聊天，而我听着喜欢。

姑妈两个女儿教书，子孙多是成功商人，也有出国留学回国考入央视当记者的，靠拼劲儿成小有名气的影视演员的。

我想，姑妈女儿、孙女出嫁，也不赠送物资，也许正是这种看似冷漠的吝啬，造就她子子孙孙的自立与拼劲儿，才有今天姑妈家族的繁荣昌盛。

姑妈像极了活着的婆，身材矮小，驮着背低着头，下巴磕着胸前。姑妈手上青筋一根根，似缠绕的蚯蚓，白发中夹杂着灰发。

那年底，姑妈摔了一跤。

我坐在她床对面，姑妈靠在床上，眉飞色舞地对我说，“总理啊，她的夫人，在电视上，对我咪咪笑……”姑妈说说笑笑，笑笑说说，下巴深深地瘪了。

2019年夏日，我写陈家正烈士的故事，忽地想起了姑妈。我想让她说说陈家正烈士的家事，了解姑妈做红军鞋、入党的细节。

我立于百岁的姑妈床前。

百岁党员姑妈在床上沉沉地睡。

伯王

在陈岙，伯父称伯王。伯父，意味着伯如父；而伯王，却是要比父亲还显尊重的。

伯王年轻时英俊、魁梧，手异常灵巧，织渔网，编鱼篓，做竹椅，都会。端午节到了，伯王会裹粽子，用棕榈叶编各式玲珑的玩意儿分给小孩。

爷爷是个牛贩子，整日里在外赶牛市，帮忙干农活儿的自然是手脚灵活的伯王。

“哎，你伯王一辈子比牛苦。他是四月初四出生的，四月的牛要耕田又要犁田……”婆常对我这个长孙女长吁短叹，我无助无奈。

姑妈、父亲都是高小毕业，伯王却目不识丁。

拉扯大三个子女，公年老体弱，呆在家里苟延残喘。看着伯王年过三十未娶，公和婆筹划着他的亲事，却拿不出聘礼。

小伯王五岁的父亲闹情绪，躺床上不下地。爷爷拿不出聘金，苦笑着盯着伯王的眼。伯王从昏暗的屋角落捧出一个小坛子，掏出剔乌桕籽卖得的四十二元钱给爷爷为父亲付聘金。

第二年我出生，我出生第二年大妹出生，大妹出生第二年小妹出生，小妹出生第二年弟弟出生。

父亲身材瘦小，体力弱。伯王强壮，挑180斤重的番薯走在羊肠小道，我徒步也赶不上呢。

伯王日渐年长，人家给他介绍的对象，清一色是拖儿挈女的。一日，一位颇有姿色的妇人带着一小女孩，期待伯王的接纳。伯王两眼放着光，脸上泛出红晕，哦哦地应着。

三天后，伯王对引见的人说：“我双眼不识丁，配不上她。”

伯王对我说：“替别人养囡，不如带自己的子侄。”伯王深深地叹了口气，右脸颊中的红痣也晃了起来。

我松了口气。一听到伯王谈亲，我总是心慌意乱。我暗暗地观察父亲，父亲显得心神不宁。伯王对我说的话，父亲也听到了。父亲吁了口气，打来一斤米烧，与伯王对酌。

农忙后，伯王挑起自个做的木箱，去福建江西一带造公路、伐木、烧炭……赚血汗钱供我们养家糊口。

我上小学后的很长一段时光，伯王跟村里五六个单身汉，去十公里外的林场成了护林员。农忙季节，伯王回家帮忙。

我日日期待伯王回来。伯王带回的粟米煮饭，我们吃不习惯。水煮花生顶美味。装在鱼篓里的野生白杨梅可甜啦，附近孩子都过来吃。春天，伯王常挑着阔叶茅草喂牛，牛就有力气耕田。伯王是寻觅冬笋的高手，冬笋煨腌白菜，味美。伯王自制的竹篮、笊篱，采来的箬叶龙须草，扫来的蜂蜜，常常赠送亲戚好友、左邻右舍。

刚上小学不久的一天，一群小伙伴蜂拥我家。不知哪来灵感，我开始了人生中的第一笔买卖，将糠箩里的野生猕猴桃卖给他们：一毛钱三个。我不亦乐乎地点着钱。突然，伯王一闪而出：“猕猴桃分着吃，钱全部退还！”伯王的话透着惯有的威严，我顿觉羞愧。

父亲在生产队里管账。我读村小回家，母亲说父亲被抓了。我魂飞魄散。母亲说：“村里有十二块钱横财，父亲与四位村干部，各贪污两块四，被关押在村政府。”

一纸电报，伯王来不及领几个月的酬劳费，从江西风尘仆仆地赶回家。十几天后，伯王向村里交了那两块四，父亲不再羁押，自由回家。

伯王豁达大度，对江西赚的血汗钱没兑现不心疼。但伯王对推父亲进“牢房”的“祸首”却耿耿于怀一辈子。伯王对我说，“你爸啊，真没骨气！害你爸坐牢的当初扬言拿磨压死你爸。你婆去世时，他过来帮了半天忙，你爸就说他的好……”伯王摇头叹息。

我工作后赚工资建新房，邻居横加干涉。父亲愤懑、憋屈、软弱。耿直的伯王怎能忍受兄弟如此羞辱！一日黄昏，伯王手持斧头，像极了李逵，在屋后园子里一站，大喝一声：“有本事冲过来，冲来一命抵一命！”伯王惊天动地的怒吼，让惹事者噤若寒蝉了。

我说，“伯王，现在过的是好日子，为何不隐忍？”伯王看我忧心忡忡，哈哈大笑：“我是吓吓他的，我是绝后代人，他有一家大小，他会跟我拼命？”

伯王是“绝后代人！”我暗自垂泪。

伯王娶亲，挑三拣四，顾虑重重，一误再误。

此后，伯王去杭州，帮姑妈的女儿看仓库，呆了三五年。

父亲说得没错：伯王，真正是一介莽夫。

父亲与伯王常为鸡毛蒜皮的事面红耳赤，转身和好。习惯了被哥庇护，父亲没有感激涕零，怨言却丝丝缕缕。父亲嫌伯王太爱喝酒，怨他没脑子打麻将白送人钱；伯王脾气急躁，说话太冲，总嫌家里的饭太烂菜太咸太淡。

我体谅伯王的独身，感激伯王对我们姐妹弟弟的抚养功劳。我更钦佩父亲。父亲会拉二胡唱瓯剧京剧能自编自导自演，父亲能言善道爱在乡县干部面前旁征博引、从容不迫地秀口才。父亲讲《薛仁贵征东》《薛丁山征西》，谈令人忍俊不禁的笑话。父亲陪我做十斤油两个桶的思考题，指点我写《我是什么》的作文。父亲还陪我们打扑克牌……

父亲熠熠生辉的才华，令伯王那点雕虫小技黯然失色。伯王带幼小的我这家那户地到处串门，给我买七元一件的荧光黄尼龙衫，以血汗钱供我们上学。伯王栽了四株梨树、三株板栗、两棵石榴、两棵李树、一棵柚子、一棵杨梅、一棵桃子，迎接我们姐弟的出世。父亲许诺我们姐妹中的一个给伯王当女儿，伯王拒绝——为的是不耽误侄女的前程。

2005年，弟弟去表哥的水电站发电。水电站偏僻，伯王担心自己唯一的侄子寂寞，爱热闹的他抛弃了杭城那份清闲的看仓库工作，到水电站给子侄烧饭作陪。

“伯王给你家人做牛做马，切莫昧他的良心！”婆走前一次次交代。

表哥、妹妹们与我，每月合六百元生活费给伯王。

伯王从水电站到县城，找一家小铺，给我们姐妹各打一把精致的锡酒壶，说百年后留给我们作纪念。我先生心直口快：“锡壶不能用，会慢性中毒。”伯王黯然不语。

没几日，伯王托我去银行买金币，5克的，我们姐弟每人一枚。过几日，伯王又催我买六枚2克的小金币，给我们的小孩。伯王郑重地对我说：“给你弟两枚，他有一个女儿，得设法再生一个。”伯王的笑容瞬间凝固，长叹道，“我夜夜想，家族人丁不旺，是不是跟你公当年做牛贩有关系……”

至此才悟，父亲令我引以为傲的才华，是挂于墙上的胡琴，是水中月镜中花，虚幻，缥缈。生活中，我们处处依赖父亲眼中劣迹斑斑的伯王！

伯王嗜好烟酒。每天喝酒两次，抽两包烟。酒，他只买廉价的东贡。烟，他原抽五元一包的，后来改抽十元一包的。我婚后，给伯王买酒的是我嗜酒的先生，买烟的是开小店的小妹。逢赌必输的他，偶尔去村里小赌一把。

去水电站的第十年，正赶上温州五十年一遇的寒流，那场寒流冻烂了我家书房窗外那株蓬勃了十二年的玉树。寒流后，伯王双脚陡然间不灵活了。去电厂附近村子，平时四十分钟的路程，他三个小时也走不到。

人老从脚老，伯王淡然。

伯王被我们强行从水电站接回陈岙的家。去医院检查，显示尿酸很高，吃药并不见效。一年前，伯王常常摔倒，大小便偶尔失禁。我们要请保姆，父亲不让。父亲说他会洗伯王的衣裤。父亲语气郑重，仿佛在承诺。

过完鸡年，我们回城。伯王坐在门前的木凳上，木木地望着我们的汽车启动，缓缓远去。车驶出不到千米，重重担心潮水般来势汹汹。我打电话要挟母亲：“妈，你俩不对伯王好，我们不回家也不给钱！”妈需要我们的钱过生活，最怕我们不回家。

暑假回村，伯王依然声音洪亮，他哈哈地重复讲着我幼时鹦鹉学舌众人大笑的场景，讲我出生时他步行十五公里去十字路买大饼……伯王沉浸于陈年往事，我似听非听。末了，伯王问我：“婆你记牢否？”

伯王记忆真不行了，我一震。

“你脑真糊涂了，婆走时她都工作了。”父亲数落一句。

回城三两天，父亲电话报告：伯王傻了，出现幻觉。

我上百度搜查，是脑萎缩后期。摔倒、大便失禁即是征兆。晚年孤独的老人患此病的风险最高。

国庆长假，赶上表哥山村小别墅乔迁之喜。带着伯王、父亲与99岁的姑妈相聚。合影时，一向笑眯眯的伯王表情木讷，不言不语，沉浸在失语的世界。

两星期后的周六，父亲来电说，伯王一整天东逃西躲，牛栏、厕所、祠堂角落。伯王一辈子无所畏惧，这时却战战兢兢。他说村里的死鬼拿刀到处追杀他。

我搜索百度得知，幻觉被追杀迫害是痴呆症病人的共同症状。那夜，伴随伯王近五十年的30克金戒指不翼而飞，当年伯王花了二十七元买的。他一直许诺送给侄子，侄子将来给自己端骨灰盒。

那是村里最早的一枚金戒指。谁家孩子受了惊吓，总会过来借去泡汤喝了压惊。幼时，爸妈带我去外公家，邻村有段路被传凶险异常（斜坡上停着数具盖稻草的棺木），伯王不放心，拿针线将戒指缝在我的衣服小兜里，给我壮胆。

周末一早，小妹携妹夫驱车两个小时，接伯王到温州我家。晚上，伯王喝酒抽烟，满面红光，完全忘记了前一日东躲西藏的劫难。

第二天，伯王拄着拐杖下楼，东冲西突，行动敏捷。我立马上网买痴呆症老人防丢手环，给伯王买精致的拐杖。多年来，伯王一直拄着木棍。

隔日，雕花上漆的拐杖，深蓝色手环接踵而至。小妹陪伯王去医院检查，拎回一袋子药。

一夜之间，伯王一卧不起，衰老的速度像秋天的落叶。

先生将伯王背下楼。伯王躺在副驾上，返回陈岙老家。

总算启程了，我们回老家看望伯王。11月4日，周六中午十二点半，行驶了六年半的轿车跳出了33333公里的行程。停到路旁，我没心没肺地抓拍。“五三”是家族的记号——爷爷五兄弟排行老三。家里的农具上，父亲毛笔写的“五三”粗粗的。火笼的竹柄间，火钳烫的“五三”，歪歪扭扭。瓷碗的底部，凿出来的“五三”还着了点墨漆。

手机猛然响起，父亲来电！

一小时前，妈刚说过：“你忙，今天不必赶了。你伯王讨烟抽了，精神好得很！”

我战战兢兢地接起电话。

“囡，你伯王走了！哎哟……”电话那头，父亲号啕大哭。

周五晚上，小妹来电：“二堂伯给搭了脉，脉沉了。”

小妹说，从衡水买来的护理床、按摩床垫伯王只用了一天。

阎王趁一个无人空隙，掠走了我的伯王。其时，父亲准备杀鸡给我们晚餐，上楼提一只水桶，妈妈在灶间烧水，小妹去房间想换了衣服再帮伯王揉一揉。父亲的水桶提到楼梯口，客厅里伯王呻吟声寂然无存。父亲匆匆前去，发现护理床上的伯王没气了！

父亲悲从中来。早上，伯王向父亲索要烟抽，父亲说病成这样还抽烟！父亲说：“知道他要走，还不如让他抽个过瘾。”

伯王走了。四包中华烟，摆在床边的面柜上，是他省给侄子抽的。

伯王去世，81岁，在周六，日子好，次日宜出殡。

我们不愿匆匆送走伯王，租了口冰柩，八个日夜，轮流守灵，烧纸，以减轻心中的愧疚！

村中的年轻人，去县城买了一车的烟花，从村头摆至坟茔。

父亲扯拉起京二胡，嘶哑地唱起《哭灵》。

伯王若置身此地，沽酒美食后还能小赌，满室定是他爽朗的笑声。

斯人已去，不禁垂泪！