煤油吊灯下

唐德淼

煤油吊灯下，珍藏着太多的故事。

20世纪八九十年代的家乡农村没有通电、通水、通水泥路（主要是泥巴路）。

村里的自来水至今都没有安装到户。在地下水质下降的情况下，吃着井水，还是有点遗憾的。2016年底，水泥路已完全通到村口。照明电的接通尽管比较晚，但欣慰的是比水、路来得爽快。基本设施的滞后，是我们的村太偏僻？是经济太落后、投入不足？还是其他什么，原因不得而知。

通电之前，每家每户都是点煤油灯照明。

煤油灯是自制的。一般用容量为200毫升左右的旧玻璃药瓶做煤油灯。该药瓶须是铁皮盖儿，因为铁皮不会熔化。首先在盖子上戳个孔，再用铁皮卷成的管子穿过盖上的孔，用旧棉花捻成灯芯穿过管子，在瓶子里倒上大半瓶煤油，盖上带灯芯的盖子，一个简易的煤油灯就做好了。然后，在瓶口的螺纹下部缠上铁丝，单边留个小环或双边对称留两个环。带单边环的煤油灯可以挂在墙壁上的钉子上用来照明，主要用于厨房或房间。

当时，家徒四壁，连安放煤油灯的桌子、柜子等家具都没有。我们只能趴在大约一米见方的吃饭桌上写作业。这个桌子是家里仅有的家具。据说，还是外婆的母亲“传”给我们的。

为了安静，有时会趴在窗台下倒扣纸箱的底部上面写作业。但是，煤油灯放哪里就是个问题。这时，“双边环”煤油灯就有大作用，可以用细铁丝从屋顶斜坡芦苇笆上吊挂下来。

另外，有的煤油灯瓶口不缠铁丝即无铁丝环，这种煤油灯有什么用途呢？是防风照明用的“马灯”。

当时，有一种带玻璃罩的可提、可吊、可防风的照明灯具，叫马灯。其实集市上可以买到，但由于经济拮据，只能自己动手做。

怎么做？在一块面积比500毫升医用盐水瓶底部大一点的圆形木板边沿上均分对称地钻四个孔，用铁丝穿孔把木板水平吊起，四根铁丝在高于医用盐水瓶的顶部汇拢，留一个可提的钩子或环，如此类似于鸟笼的可提的“马灯”框架就完成了。其实，那个盐水瓶瓶体就是灯罩，当然，需要盐水瓶是透明的，才可以充当灯罩。

可是，盐水瓶是封闭的容器，必须去掉盐水瓶的底部。在瓶体离底部约1厘米处，重复绕上多根棉线，蘸上煤油，点火烧热瓶体，然后把瓶体的底部垂直插入冷水中，瓶底就会整体掉下来，马灯的灯罩就形成了。

最后，把无环的小煤油灯端放在木板中央并固定，罩上无底无盖的盐水瓶体，至此，手提“马灯”就大功告成了。

用时，拿起盐水瓶体，点燃煤油灯即可。

昏暗的夜晚，低矮的茅屋里漆黑一片。“绿豆”大的煤油灯芯，像萤火虫一样，在漫长的黑夜里厮守着，晃“舞”着。

吊在芦苇做成的篱笆天花斜板下的双环煤油灯，随着门缝钻进来的一阵又一阵凛冽寒风晃了又晃，时而偏离母亲床头的正上方。

母亲不时抬起头，迎着光晕，伸手去阻止灯的晃动。

灯挂在母亲床铺正上方，因为冬天的夜晚母亲总要做些家务活，如做衣服、纳鞋底，或修补孩子脱下的衣服，或捉去孩子衣服上的虱子、跳蚤（接缝中或跳蚤卵比较多而无法捉的部位，母亲就用牙齿反复咬着，缩在被窝的我们有时会听到微弱的咯吱声）。

家人穿的衣服或相关家务，基本都出自她的“挑灯夜战”。

母亲手中飞着针线，嘴里还会为孩子们讲着奇闻趣事。

她时不时地突然停下来，朝着犄角旮旯的方向发出“赫吱赫吱”的声音。有时，她会静静地听着，试图听得清楚点……听了一会儿，她停下手中的针线活，蹑手蹑脚地走向发出微弱声音的角落，忽然喊出声来：“他大大（父亲）快来，土夹子（地猫）逮到老鼠了。”

乡下的房子里有很多老鼠，尤其茅草房里。人还没睡，老鼠就开始肆无忌惮，根本不把人放在眼里，有时还窜到床上东张西望。它们不光偷吃粮食、咬嚼衣物，还在家里的角落里挖洞筑窝繁衍。时常，老鼠满地跑，骚味满角落。

母亲经常催促父亲制作土夹子，逮捉可恶的老鼠。土夹子即是在墙根或老鼠窝旁或其经常出没的地方，用竹签巧妙地撑起泥巴做的土砖，竹签上固定老鼠爱吃的诱饵，它吃诱饵时，会带动竹签，重实的土砖就会倒下压住老鼠。

睡前，在瑟瑟寒风挤进破柴门的撕裂声中，我被赶老鼠、逮老鼠的动静吓得只能蜷缩在被窝里，心不在焉地听着母亲讲故事，紧紧地搂着母亲的大腿，享受着母亲时而抚慰、时而掖实被角的感动，不知不觉地进入了温馨的梦乡……