相 聚

■ 麦 豆

女人

仔细听，空气中

仿佛有雪花在飘

但事实是只有一个女人在公路上卖煤

叫卖声一声接一声

窗外没有风

没有风吹着遍地枯黄的野草

翻身，接着想了一会楼上离婚的女人

正独自带着上学的女儿

又想了一会隔壁

准备离婚整天一个人睡的王小燕

接着想到我的妈妈

没有爸爸和我们在身边

一个住在乡下犯有胃病的老女人

想了好长一段时间

始终没有想到一个落单的

男人，他们成群出现

要么在夜晚

围着酒桌，讲着下流的笑话

要么性情暴躁

像一只只斗牛

窗外没有一丝风声

天地间仿佛有雪在飘

卖煤的女人已经走远

妻子下床穿衣

准备做饭

我，继续赖床

被窝外的空气实在太冷

在山中——赠叶开

在山中

峭壁间行走

轻易就能听见

喜鹊的鸣叫

自己的回声。

在山中

看见一群羊

轻易就会爱上

它们的沉默

和看你的眼神。

一个放羊人

是你的前世

还是来生？

满山的寂静

让我们开花结果。

站在山顶

有那么一瞬

我们在辨认自己

山下的房子

仿佛我们知道

从哪里来

到哪里去

雪人

周围的雪都化了

只有它还在

孤零零的

两只树种做的眼睛

已经滚落脸颊

滚进草丛

一根胡萝卜鼻子

被一位独居的驼背老人取走

他的生活需要它

天堂里来的雪人

正在肢解

正在赠送

真理一样的太阳

正迫使它

返身虚无

相聚

与你们相聚在人间

说说话。真好。

你们不在，我就跟

一只天鹅说。跟天使说。

跟我的妈妈说说。

她们不在，我就跟

右手的墙壁说。一本旧书说。

跟桌上的一张白纸说说。

我们来到这个世界

多像一束束光啊

至今不肯熄灭，照着夜行的灵魂

我们是懂得孤独的

我们不仅懂得孤独

还懂得不朽的太阳和玫瑰

风

风的想法与我们不一样

俯身与轻的事物

与它们翩翩起舞

或者做我们不敢做的事

对着坚硬的事物吹口哨

一堵墙也很难挡住风

密不透风的墙内

不经意就有一阵风吹过脸颊

温柔的风。

生活在世间，你无法预知风

来自何处。但窗外的一群麻雀

比炮弹

更能让我感知风的存在意味什么

我们为什么建造铁栅栏

铁栅栏已隐入黑暗

借助昏黄的路灯

仍能辨识出小区一米多高的边界

我们究竟害怕什么

春天已经到来

绿色的藤蔓悄然爬上栅栏的墩台

猫和风也可以自由出入

甚至，一个成年人

就可以徒手翻越……

我们究竟在害怕什么

黑色的钢管

顶部，裸露出一排小而锋利的尖刀

母亲

昨天上午

母亲独自一人

去医院做了右手中指甲沟炎手术

知道这事后

我有点难过

她疼了两个星期

一点声响都没有

两个星期里

她每天都要用右手

洗菜、切菜、炒菜，一盘又一盘

用右手抱她的孙女、孙子

换尿不湿

用右手拿筷子，拿镰刀和铁锹

翻地、除草、打药、洗衣服

并将加工好的面粉搬进我汽车的后备箱

令我困惑的是

母亲在做这一切的时候

我在干什么呢