从弗洛姆自由观解读《星期六晚上和星期天早晨》
2021-11-12陈颖
陈 颖
大连海事大学
艾伦·西利托是愤怒的青年派的代表作家晚起之辈,他在14岁就辍学进入了一家自行车工厂做工。这份工作经历对他对该作品的创作有着深渊的影响。《星期六晚上和星期天早晨》描述了诺丁汉一家自行车工厂的年轻工人亚瑟·西顿枯燥的工作和喧闹的周末生活。这部小说分为两部分:第一部分为“星期六晚上”,第二短部分为“星期天早晨”。第一部分详细叙述了亚瑟单调枯燥的生活和他与两位已婚妇女的关系。第二部分“星期天早晨”讲述了亚瑟被袭击后发生的事情。在这一部分中,他似乎与他一直厌恶的社会妥协了,他最终选择与年轻漂亮的多琳步入婚姻的殿堂。
本文以艾伦·西利托的第一部小说《星期六的夜晚和星期天的早晨》为文本依托,结合弗洛姆的自由观理论去探讨造成年轻工人亚瑟·西顿追求消极自由的原因以及亚瑟追求消极自由的三种具体表现,在文本最后,笔者也会提到追求积极自由会摆脱这种因为消极自由带来的困境,使人通往真正的自由之路。
一、对自由的错误认知
弗洛姆说:“人自由了,但同时也被剥夺了曾经享有的安全和归属感,世界变得无边无际同时又富有威胁性,个人陷入孤独和孤立。”(弗洛姆 66)。亚瑟所选择的自由就是这样一种与社会反抗,使自己获得短暂的自由,最终一步步陷入更深的孤独与不安。为了追溯亚瑟追求消极自由背后的根源,必须对他所处的社会背景有一定的了解。因为一个人的生活方式往往是社会转型的直接结果。经历过两次世界大战后的英国社会发生了巨大的变革,随着体力劳动逐渐被机器所取代,资本主义市场原则使现代人把自己像货物一样出卖给资本家。结果便是个人能力被压制,原有的勇气与信心被灰心和一种无力可施之感取而代之。在这种情况下,现代的人容易养成一种狂妄自大的个性,并且产生一种“爱自己”的心理。(弗洛姆 70)这种追求物质享受的社会环境是使亚瑟心理扭曲和异化的原因。正如我们的主人公亚瑟所做的那样,在一周的工作结束后,到了周末,他想的只有两件事:喝酒和找女人。根据艾伦·西利托自己在一次采访中的评价,“亚瑟这个人物本身便没有精神价值,因为他生活的环境不允许他有任何精神价值”(Wiseman 8)。亚瑟也许没有任何真正的“精神价值”,但既有的社会环境会促使他作出反抗的行为。周围人一心追求财富和金钱,他所处的社会环境没有道德和责任可言。当金钱关系成为人与人之间的唯一关系时,人们心与心的距离也就越来越远。因此,亚瑟无法融入他周围的生活环境或融入他周围人的生活圈子。然后他不得不沉迷于自己的世界,远离人与人之间的交际。他的这种追求自由的方式是不能使他从根本上摆脱孤独感与焦虑感的。
二、亚瑟追求消极自由的具体表现
1.权威主义人格。
弗洛姆提出一种“匿名的权威”,即一种隐形的权威,不容易被察觉。个体的发声很容易被控制或忽视,而公众的权威效果和显性的权威一样影响控制着人,且悄无声息地渗透到人们的思想中。(张)亚瑟的身上就具有这种典型的权威主义人格。作为“无政府主义工党”中的一员,这种隐形的权威早已渗透到亚瑟的思想中,他依附着,屈服于这种内在的权威之下。这种内在的权威性的渗透在气枪事件的一个插曲里可以窥见。亚瑟因为布尔太太散布他的谣言,偷偷打了布尔太太一气枪。闹出了轩然大波。两家站到院子里大吵大闹。看热闹的罗宾太太被那激烈的争吵吓晕了过去,她的丈夫急忙利用这机会回屋去拿威士忌。作者这时却说:“这倒是个好借口,可以使他置身事外,因为他是个让儿子参加童子军,而且投自由派票的人,在街道上团结一致的无政府主义工党里是个叛徒。”(西利托119)这种思想存在于街道上每一个“无政府主义工党”的人心中。所谓的“无政府主义工党”指的是包括亚瑟在内的持有相同的反工厂政府观点的工人,他们势力很大,形成了一种无形的压力,而在工厂里站到工厂一面的人自然也是叛徒,公敌。在阐述权威主义人格的时候,弗洛姆也有提到,这种具备权威主义人格的人,有着反抗任何权威,憎恨任何来自上级的影响的倾向。他们反抗的程度,有时即使连对他们从来没有压迫过,甚至有好处的上级也不放过。在小说中,本是高一级的杰克却被叫做“人民公敌”,见了谁都点头哈腰。尽管杰克对亚瑟总是一副友好的态度,在温妮的丈夫找了两个大个跟踪亚瑟时,杰克也表示自己把亚瑟当作朋友,并把这件事告诉了亚瑟,还让他注意躲避这两个麻烦。但相反,亚瑟不仅睡了杰克的老婆,还总是调侃杰克。这种内在的权威使亚瑟成为一名施虐者,而杰克无疑成为了公众权威下的一名被虐者。但值得一提的是,我们的主人公亚瑟不仅是一名施虐者,也是一名被虐待者。亚瑟借内在的权威成为施虐者,同时也成为“无政府主义工党”这种内在权威的依附者。这种对杰克所代表的政府的无理性的反抗方式,给他带来的只会是更深的无力感和环境之不能改变造成的长久痛苦,至此他也沦为了一名被虐待者。
2.破坏欲。
正常人都有破坏欲,但也分合理与不合理性。例如某人的生命遭到了攻击时而予以还击,这种破坏行为则是一个人为了保卫生命所做出的自然的合理且必要的措施。但亚瑟的破坏欲是一种深藏于心,时刻等待机会并予以发泄。这种破坏的冲动是人们内心中的一种强烈情感,常常需要找到某种对象,来发泄之。(弗洛姆 98)在第七章中当亚瑟在昏暗的小道里被一辆汽车剐蹭了一下。在对方喝醉了的情况下,和弗莱德一起把剐蹭他的汽车抬得翻了个底朝天。作者描述到,“虽然从事的是一种报复行为,他们心里却充满着崇高的团队精神和独特的力量感。”(西利托 109)若不是兴奋的大喊大叫会破坏他们的报复计划,他们可能会兴奋地叫出来。白天工厂里枯燥的工作,作为被严重剥削的工人阶级造就了亚瑟以发泄为乐的性格,一旦有可以发泄的机会,他铁定是会闹出来个大动静来。这一点从在俱乐部的几个玩飞镖的青年,因为把飞镖不小心扔到了他的腿上被他揍的惨状也可窥见。生命有其发展表现自己的倾向,如果这种倾向受到阻碍,便会产生破坏欲,这便是弗洛姆所提到的“破坏行为是生命受阻的结果”。(弗洛姆 107)喝醉酒撞了人还理直气壮的酒鬼,乱投飞镖对别人受伤漠不关心的青年,工厂里压抑的工作环境,这些生命的种种个人及社会环境,都使亚瑟产生了想要破坏的欲望。
3.机械趋同。
逃避自由的另一种表现形式是机械趋同。弗洛姆说:“一个人放弃了他独有的个性,变得和周围的人一模一样,便不再感到孤独和焦虑。”(弗洛姆 100)但这种丧失自我的手段,并不会从根本上解决孤独感和焦虑感。同样,亚瑟为了摆脱麻烦和焦虑,本是风流潇洒的他选择了结婚。他选择了和年轻漂亮的多琳结婚,那么迎接他的会是幸福的婚姻吗,他最终能摆脱孤独和烦恼吗,答案显然是不会。坚持不婚的他,如今婚姻成了他最佳的选择,不必眼见堕胎的苦难;不必随时提防挨打;还可以搂着心爱的女人放心睡觉,不必半夜逃走。但亚瑟婚后的生活我们可想而知:生孩子,少则像他爸爸家四五个,多则像他姨妈阿达家十四个,只有星期天全打发出去看电影时,家里才能安静一会儿,否则就永远人声鼎沸,天翻地覆。结尾处,亚瑟在河淀柳荫里钓鱼时说:“钓到了鱼,也就是被鱼钓到了”(西利托 210)因为对自由的错误认知给他带来的短暂的自由长久的痛苦终于使他向他所厌恶的社会妥协了。至此,亚瑟完全失去了作为个体的自由,甘愿成为社会的附庸品。他不清楚自己在这个社会上真正的位置,在他真正的认知到自己的身份归属前,他将陷入和父辈一样充满鸡毛蒜皮的婚姻,陷入持续的自我怀疑与不安之中,想要摆脱孤独与焦虑亦是枉然。
三、自由之路
自由就是成为真正的自我。在“积极自由”的定义中,与亚瑟所采取的反叛、压抑、伪装、自欺欺人、孤立、冷漠等消极态度无关。与消极自由不同的是,如果一个人实现自由的方式是自发地与这个世界建立联系,他就不再是一个孤独的个体,在于世界的融合中,他会清楚的找到自己的位置,因此对自身的不安与怀疑也就烟消云散了。正如弗洛姆所指出的,建立深刻而有意义的人际关系和真爱将使人与世界再次团结起来。只有在这种情况下,一个人才能成为一个自由和独立的个体。(弗洛姆 120)
四、结语
尽管亚瑟追求自由的激进行为带给他的只是更多的孤独与不安,直至最后选择放弃自由,向他所厌恶的社会妥协,这并不代表真正的自由,只是一种崇高的理想。当代也有许多青年为了逃避责任反抗既有的社会规则,挑战既有的社会道德,把这种激进的行为称之为追求自我,追求自由。但这种与社会割断式的行为并不能为其消解心中的愤愤之情,实现真正的自由。希望笔者的这篇文章对怨天尤人,碌碌无为的当代青年有所启示。