关于毛泽东编《诗词若干首》

周啸天

《诗词若干首》是毛泽东在一九五八年成都会议(十八天)期间印发给与会同志的，这一次印发的材料，纯属为了让与会者长点知识，也表现出毛泽东的心情大好。开会鼓干劲，批右倾，会议期间调阅地方志和诗歌集来读，是心情好的表现。有人说『毛泽东主席在读诗时，不止于品读诗歌的美，而是从诗歌里找材料，熟悉这个地方的历史、地理、人文特点。』此属知言。

严格说，《诗词若干首》(廿八家六十五题八十二首)是急就篇，不是刻意的遴选，是在会议期间分两次印发的材料。这些古人诗词，并不是直接从历代诗词总集和别集中选，而是从毛泽东所读过的一些通行诗词选本，如《唐诗别裁》《唐诗三百首》《明诗别裁》等书中再选。所选的诗词，都是他读到过，有较深印象的。总之，这个选本具有一定的随意性。随意性不等于不重要。中国有个成语曰『人微言轻』，有一句诗曰『居高声自远』。有些本本，会因人(选家)而贵。

原作两次印发，印发对象为一九五八年参加成都会议的各级领导干部，系一六开大字本。第一次印发的《诗词若干首》中，毛泽东在题下批注： 『唐、宋人写的有关四川的一些诗和词』。第二次印发的《诗若干首》，题下批注是： 『明朝人写的有关四川的一些诗。其中有咏曹操一首，不关四川，放在咏刘备一首之后，因连类而及。』在编印的明朝诗人作品初稿上，手批有叮嘱有关同志把书名和题下说明： 『放在明诗前，作为总题，单印。不与唐宋诗混』。为什么不混呢？ 因为不匹配，而且中间断了一个元朝。顺便说，元代有个大诗人虞集是四川仁寿人，毛没有注意到他。其《归蜀》诗云： 『我到成都住五日，驷马桥下春水生。过江相送荷主意，还乡不留非我情。鸬鹚轻筏下溪足，鹦鹉小窗呼客名。赖得郫筒酒易醉，夜深冲雨汉州城。』接地气，很清新，如旦晚间初脱笔砚，完全可以入选的。

材料在印发前，毛泽东亲自做过校对。在审阅唐宋诗人作品初稿清样时，写有批语： 『送田家英同志。用后退毛。』『第十一页第二行、第十三页第十三行各有一个错字，请即改正。』『在第十一页上，李商隐《马嵬》一诗中』，『空闻奉旅传宵柝』应为『空闻虎旅传宵柝』；在第十三页上，韦庄《荷叶杯》一词中『花不见元期』应为『花下见无期』。对于一个日理万机的大国领袖，这些都可以传为佳话。

《诗词若干首》中，选得最多的一家是杜甫，共十四题廿五首。但这并不是如同记者所揣测的———杜甫是毛最欣赏的诗人。恰恰相反，一年前即一九五七年，毛泽东在和臧克家等诗人谈话中，就毫不掩饰地说： 『杜甫的诗有好的，大多数并不怎么样。』他对杜诗『不甚喜爱』。估计一个原因是『子美不能为太白之飘逸』(严羽《沧浪诗话》)，非个人性之所近； 另一个原因是『十首之前少陵为难入』(王世贞《艺苑巵言》)，他不一定读过《杜诗详注》。这一次到成都，使他对杜诗的认知有了一个变化。

据记载，毛泽东是在一九五八年三月四日乘专机离开北京，经西安于当天下午到达成都。三月七日就游览了杜甫草堂，在『工部祠』的『诗史堂』前，吟诵了杜诗： 『去郭轩楹敞，无村眺望赊。澄江平少岸，幽树晚多花。细雨鱼儿出，微风燕子斜。城中十万户，此地两三家。』(《水槛遣心》其一)在大廨前，仔细观看了清人顾复初撰写的名联： 『异代不同时，问如此江山，龙蜷虎卧几诗客？ 先生亦流寓，有长留天地，月白风清一草堂。』赞赏道： 『好，集杜诗句。』其实只有开头半句(『异代不同时』)出自杜诗『萧条异代不同时』，可见这句诗在他是深有印象的。在成都会议期间，毛从草堂借阅各种版本的杜甫诗集共十二部一〇八册。这是一次补课，其结果就是在《诗词若干首》中选入杜甫关于成都的诗共十四题廿五首，远远超过了李白的六首。当然不会有人问他，过去说过的话，该不该收回。

这十四题廿五首诗是《剑门》《蜀相》《水槛遣心二首(录一『去郭轩楹敞』)》《赠花卿》《野望》《狂夫》《客至》《登楼》《绝句四首(录一『两个黄鹂鸣翠柳』)》《咏怀古迹五首》《秋兴八首》《登高》《白帝城最高楼》《观公孙大娘弟子舞剑器行并序》。这些都是杜甫两川诗的精品，其中没有包含《茅屋为秋风所破歌》《闻官军收河南河北》《宿府》《恨别》《又呈吴郎》等头等名篇。因为是急就，所以有随意性。

李白诗只选了六首，是因为李白咏四川的诗不多。这并不妨碍李白是毛泽东最心仪的诗人，所以放在卷首是李白(而非唐玄宗)。李白之所以为李白，毛泽东曾经说过这样意思，不是因为他写了江山、风月、美酒等内容，而是因为这些内容，在他笔下得到酣畅淋漓的发抒，有一大写的『我』字存乎其中，让读者无误地辨认出只属于李白的盛气凌人、豪情洋溢及其带有嘲讽的声音。李白入选的作品中，《蜀道难》《峨眉山月歌》《早发白帝城》《送友人入蜀》都是唐诗的头等名篇。这几首诗，我应四川日报之邀作过解说。

《蜀道难》是李白诗的成名作和代表作。这首诗写蜀道之难，从神话、自然、政治三个维度写，既飘逸，又厚重。『李太白初自蜀至京师，舍于逆旅。贺监知章闻其名，首访之，既奇其姿，复请所为文。出《蜀道难》以示之，读未竟，称叹者数四，号为「谪仙」。』(孟棨《本事诗》)又被天宝年间的诗选家《河岳英灵集》的编者殷璠赞为『奇之又奇，自骚人(屈原)以还，鲜有此体调也。』正是这两个握有话语权的人，把这首诗率先推上经典的位置。

《蜀道难》本是一个古题，前人写过不少诗，都不出彩。而李白完全翻出前人手心，下笔就开出生面。诗一开始就远离事实，而融入童年时代听来的本土传说和神说。苏东坡说： 『赋诗必此诗，定非知诗人。』《梦游天姥吟留别》，同样具有想落天外的特点。『蜀道之难难于青天』，别人或许会做减法，省去『之难』二字，写成『蜀道难于上青天』，意思完全是一样的。但你读读这两句，感觉有天壤之别。这就是创调。同样，『弃我去者、昨日之日不可留，乱我心者、今日之日多烦忧』(《宣州谢朓楼饯别校书叔云》)两个『之日』，都是不必有，但一写出，就不能省。诗中有一句『其险也若此，嗟尔远道之人胡为乎来哉』，完全是散文，在诗中却少它不得。还有，诗中三次出现『蜀道之难难于上青天』这个句子，形成一个主旋律，这种写法从哪儿来的？ 从《归去来兮辞》中来的。这又是他的读书受用。别人想不到。

李白代表盛唐，崇尚自由，脱弃束缚，专重内在韵律。他对『沈休文又尚以声律(外在韵律)』，表示不满。短小的绝句，恣肆的歌行，是他的最爱。李白歌行的内在韵律是大起大落的，『上有六龙回日之高标，下有冲波逆折之回川』是其诗品。这种大起大落的内在韵律，来自李白充满大起大落的生活经历。李白抒情诗的典型的格局是，语言如万斛泉流、不择地而出，左右逢源、拉杂使事，感情从一个极端走向另一个极端。如《行路难》前面说： 『欲渡黄河冰塞川，将登太行雪满山』，紧接着就有： 『闲来垂钓碧溪上，忽复乘舟梦日边』，接下来又是『行路难，行路难，多歧路，今安在』，而结尾则是： 『长风破浪会有时，直挂云帆济沧海』，从谷底到波峰，变化只在刹那间。

七言绝句是唐诗最重要体裁，李白的拿手好戏。其内在韵律，元人杨载概括为『以第三句为主，而第四句发之』，其言是也。今人钟振振以排球为喻，说七绝前二句好比一传，三句好比二传，须到位，末句是扣球得分。比杨载说得还好。选在《诗词若干首》中的有《峨眉山月歌》，是李白去蜀时写的。李白咏四川的诗不多，因为他在四川时，诗歌创作还处于起步阶段，能够代表他写作水平的诗篇(如《蜀道难》等)还没有写作出来。偏偏在他离开四川的时候，写了一首《峨眉山月歌》，把他以前在四川所写的诗歌统统盖过去了。

峨眉山月半轮秋，影入平羌江水流。夜发青溪向三峡，思君不见下渝州。

这首诗在唐人绝句中地位很高，前人对他的主要评价是『四句入地名者五，古人目为绝唱，殊不厌重。』(明·王世懋语)一首诗中写了五个地名： 『峨眉山』『平羌江』『青溪』『三峡』『渝州』，读者一点感觉不到地名的重垛。诗人写作的时候，他也没有感觉到，完全是不经意的写作。他从『峨眉山月』写起，『峨眉山月』代表的是诗人对家乡的思念和感恩。诗人所乘的船出发后，从青衣江、岷江到长江，然后向三峡(或小三峡)行进。一路之上，『峨眉山月』都陪伴着他，快到『渝州』(今重庆市)了，月亮才慢慢看不到了，因为大约十天过去了。『思君不见下渝州』，包含对故乡亲友的思念，也包含有对故乡的感恩。在诗中，故乡的水、故乡的月亮一直送他送这么远，是有象征意义的。诗人把自己对故乡的思念、故乡的爱融在诗句中，写得这样自然，这样深情，使这首诗百读不厌。选入《诗词若干首》的另一首七言绝句《早发白帝城》，写作在李白晚年，代表着更高的成就：

朝辞白帝彩云间，千里江陵一日还。两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山。

唐人七绝『必求压卷，王维之「渭城」、李白之「白帝」、王昌龄之「奉帚平明」、王之涣之「黄河远上」，其庶几乎！ 而终唐之世，无出此四章之右者矣。』(清·王士禛语)《早发白帝城》这首诗的兴会怎么来的呢？ 速度，水流的速度。《水经注·江水》『至于夏水襄陵，沿溯阻绝。或王命急宣，有时朝发白帝，暮到江陵，其间千二百里，虽乘奔御风不以疾也。』过去从书上读到的东西，李白这一回是亲身感受到了。所以『千里江陵一日还』是主题句，是事实，是诗的生长点。首句是引子，『白帝彩云间』写出视幻感觉，有人称它叠景法，给这首诗一个很高很飘逸的起点。三四句以余思作波，是速度的审美。在第四句『轻舟已过万重山』前，先垫上一句『两岸猿声啼不住』，即速度感的消失。正是一呼一吸，一驰一张，形成张力。在对诗歌内在韵律的把握上，唐代诗人没有比李白更为出神入化的了。

入选的其他唐代诗人，大多是毛泽东喜欢的诗人。如李贺，本来与四川没太多关系，也选入一首《巫山高》。李商隐选入四首，却没有《夜雨寄北》，也是因为急就的缘故。罗隐虽是晚唐的浅派诗人，却为毛泽东所激赏，《筹笔驿》云： 『时来天地皆同力，运去英雄不自由』，非常接近毛主席诗词的格调。

宋代部分只选了苏陆两家。而苏东坡只有一首《洞仙歌》，是就蜀主孟昶『冰肌玉骨，自清凉无汗』两句而补成的一首，然而它写想象中后蜀宫中摩诃池上夜景。也带有很强的随意性，因为记得。不然应该选入以『我家江水初发源』开头的《游金山寺》，和『乙卯正月二十日夜记梦』那首《江城子》。陆游选得较多，共七首，其中不乏名篇。

入选明朝人有关四川的一些诗词，都见于《明诗别裁》。其中，杨慎诗选了七首。是因为毛泽东对这个人比较感兴趣。在成都会议结束后，同田家英、吴冷西谈话时，曾特别称赞杨慎，说他是很有才学的人，因为议论朝政被流放云南以致老死，很可惜。杨慎诗比较古朴，重视学习民歌，今人最熟悉的是引用于《三国演义》的《临江仙》(『滚滚长江东逝水』)入选作品中最精彩的一首，是整抬了《绵州歌》的《送余学官归罗江》： 『豆子山，打瓦鼓。阳坪关，撒白雨。白雨下，娶龙女。织得绢，二丈五。一半属罗江，一半属玄武。我诵绵州歌，思乡心独苦。送君归，罗江浦。』杨夫人黄峨，是个天分很高的女诗人，《寄外》诗有一联： 『曰归曰归已岁暮，其雨其雨怨朝阳』，把《诗经》(《小雅·采薇》《卫风·伯兮》)化用得之好，律诗有此一联，足致不朽。

明代部分选入了大诗人费密的一首《朝天峡》，中间有两句： 『大江流汉水，孤艇接残春。』沈德潜说『十字成句』，王士禛赞为『十字堪千古』，只是个人看法。但费密确有『惊风雨，泣鬼神』之诗，如反映明末动乱的《栈中》： 『栈阁通秦道，青天未易行。尽过奇绝处，不负有平生。白马岩中出，黄牛壁上耕。野花埋辇迹，幸蜀只空名。』《高邮遇故人》： 『相逢多难后，只此是天涯。与子躬耕处，苍生尚几家。朱门齐牧马，白骨乱开花。耆旧何人在，行吟感暮鸦。』未入选。

总之，《诗词若干首》是一个兴趣选本，因为选家是毛泽东，居高声自远，这八十二首诗词有幸而获选，必然得到更多读者的青睐。而通过阅读这些诗词，读者也更生动更形象地感知四川，认识四川，热爱四川。对于传统诗词文化，也可以起到尝一脔肉，而知一鼎之味的作用。欢迎出版，值得推荐。