在乡野听蟋蟀（组诗）

于 力

[走马灯]

秫秸秆、毛竹片缀连起来的骨架

用铁丝箍紧，粉连纸做的绸衣

细意熨帖着吉祥的窗花

除夕，父亲精心裱糊的走马灯

悬吊在屋檐下，打通的气脉

缓缓晕开周遭凝滞的暗与冷寂

瓦垄上的衰草与白霜

院落中搭挂晾晒的苞米、翻过的垄席

以及南墙根堆放的粪肥和

东厢房里神态安详的农具

些许场景被一遍遍地环视，回放

此时，母亲正用柴火烧暖土炕

远嫁的大姐也赶在大雪之前回家

马厩里嚼着夜草的头夫间或打一个响鼻

我脸上跳荡着红晕，盘坐于炕桌

写道：“走马灯在除夕之夜秉烛独行

它怀揣温暖、自带风暴，用身体掐算着时辰

绕过簇拥的雪花、绕过恓惶的年景

不经意流下几滴热泪，直到晨光微熹

直到和缀在暗蓝天宇的启明星相融……”

[在乡野听蟋蟀]

先是蝉，挥舞着嘶噪之声

驰风卷云，如天上的兵士

从耸峙的梧桐上压了下来

当暮色抹去残阳

经历过一场骤雨的洗练，静寂

重新铺在乡野的浩阔与辽远之上

吱——吱，蟋蟀曲婉起伏的颤音

像一枚侧耳菇，试探着拱破挤压

从草稞、断垣、坟冢和

丛林的腐叶间钻了出来

它用颚夹剪辑出婆娑疏影

在乍起的秋风里，长齐了牙齿

唤月亮跃入井垣，凝成荇藻上晃动的凉露

唤溪流攀上垂柳，洇成叶片上泛白的霜粒

老宅昏黄的灯火也被拨亮

窗棂上映出外婆缝缀的影子

在乡野，需按捺住内心的嘈杂

听蟋蟀喊出愈加稠密的静寂

听身体内两片羽翼的刀锋博弈

切割清风、明月和余下的时光

在浩渺的星空之下

那略带忧伤的嘤唔，连同我

一起被盛大的秋天抱紧

[焰 火]

倒读的火焰——

唯有火焰点燃焰火

倒读的时光叫回忆

如是，回忆点燃余生？

乡下的年节，焰火此起彼伏地绽放

一些经年的事物突然升起、落下

天上的、地上的抑或是地下的

无常、流徙和落寞以及

对这个世界残存的爱

瞬间抵达，就像

倒叙的一年，倒叙的半生

我们也是焰火

每一个蜷缩的背景里

都暗藏一个宏大的构想

那偾张的脉搏，宛若藏在身体里的捻线

探出头，渴望刺刺地燃烧

只能活在众生的仰视里

登临璀璨的路上

自己为自己搭云梯

攀越黑暗和

更高的黑暗

有时睁大眼睛为自己欢呼雀跃

有时捂住耳朵怕被自己吓一跳

焰火，夜幕的镂空之美

甚至，一次惊艳的亮相

就掏空一腔锦绣的河山

[烟袋斜街]

鼓楼衔着斜街的水烟在四九城守更

流星在夜幕的火镰石上用力一蹭

就点燃了六百年京华烟云

银淀桥硕大的斗柄

装进明朝、清朝，也装进民国

多少功业与财富、恩怨与争斗

都被时间吮吸、燃尽

又被什刹海咕噜咕噜地过滤

化作一缕烟尘，逗出几声咳嗽一声叹息

李东阳抽过、纳兰性德抽过、老舍也抽过

而鼓楼一击定更再击亮更

晨钟暮鼓间只相隔一袋烟的工夫

往事如烟啊，唯有这柄烟袋

磨砺得愈发拙朴，积淀着岁月的包浆

及至地安门外大街灯火璀璨

我仰望暗蓝的天宇上，清凉的玉盘

正衔着北斗七星的水烟吞吐着云朵

银河浮动着潋滟的波光

滤净了夕阳……