事物在各自的光谱上（组诗）

冯景亭

[大雁塔]

从天空垂直往下看

大雁塔，就是一个圆圆的点

把这个点不断用手往上拉

就成了一条线

垂直的线看起来很美，其实

都活得很累

有一次我进秦岭

看到陡峭的岩壁上

一个采药人用一条长长的绳

把自己悬在半空

他不断向下弹出的身体

像一个法器

旋转在秦岭巨大的手中

从秦岭回来不久

几个云南大理的朋友说

要来西安看大雁塔

我对他们说：

最好不要看塔了

我眼里容不下倾斜的东西

说这话时，我正从灯火通明的

大雁塔前经过

塔前，那个手执锡杖的和尚

只管塔的出生

却管不了塔的活法

[开出租车的老头]

从浅草寺出来

马路边停着

几辆黑色出租车

我向最后的一辆

走过去

司机老头放下手上的报纸

一只手扶着眼镜

乜斜着我

这是一个保养得

很好的老头：几块浅褐色的

老年斑，像刚打开翅膀的蝴蝶

停在他稀疏的银发下

车子很干净，时不时

会停下来，让行人通过

从浅草寺到安缦酒店

我们没有说话

在酒店门口，他向我鞠躬

老头的个子很矮

站在那儿，就像京都

一根包了浆的木头

[铁 匠]

街上到处都是打铁的铺子

那个打铁的人，把手里的一块铁

不停地打，一会儿打圆，一会儿打方

打铁人对我说，器形的方圆

跟着它的脾气走，脾气到了哪里

器形就会呈现它的样子

他接着说，铁锤之下万物都可调校

要把控的，只是他手上的劲道

在铁匠铺不远的一块空地上

插着一把不大不小的铁锤

铁匠说，当时爷爷的先人

在烧得通红的铁砧上打一块顽铁

铁锤落处，凹陷很深但又很快平复

爷爷的先人不舍昼夜地往下砸

不知不觉，锤随砧走

就成了现在这个样子

先人也累死在这块顽铁上

他说完这话时，咽了咽口水

目光环顾四周，提高嗓门说

我们生来，就是打铁的

[进终南山]

半山腰上

石块堆起的烟囱像

一顶破旧的帽子，门洞敞开

荒草拦住了来人的去路

修行者不知去向

溪流从山中下来

与厚厚的冰碴撕扯

我静静地站着

那条土黄色的小狗

转过头来，看着我。它不停地打转

雪地里，栎树叶被冻住了半截身子

山谷空荡、枯寂

在一棵松树下

我抱着头，蹲下来

进山的路被暮色收起