如兄如父

赵枝琴

一

小时候，等待是漫长的，也是甜蜜而幸福的。于是，我就守着这样一个一个黄昏，听着忽然急促地狗吠，等着房拐角那个熟悉而又陌生的身影。

我只知道大哥在城里上初中，于他，我是亲近而又遥远的，时光的印记里，永远都停留在那个鱼网状的手提袋，袋子里那几根令我魂牵梦绕的美食，迄今为止吃过最美味的小米蕉。每每提起，没人相信两三岁的孩子有这样的记忆，可事实就是，烙印在脑海里挥之不去，剥开皮咬一口就能见到类似黑芝麻的黑点，不用入口就袭来的香味，软软糯糯的甜到脑后。每到月末，大哥和族里志字辈的堂哥门一起回家拿生活费，出了学校，走过云龙桥，翻山越岭几十公里。那时候，老听村里人讲山神牌闹鬼，有树精会迷人，所以，每每都是连跑带走到螺丝白帝大村子里，才敢歇会儿气。大哥最常讲的一件事情，就是有一次放学迟了，只得一路往家的方向小跑，有个堂哥长得瘦小，还不到皮歹河底，天就黑透了，又累又饿之余，大家都说他拖了后腿，就一直给他走后面，堂哥大声地哭了起来，一股脑儿的委屈，都变成了断线的珠子，汗泪交杂。其实，谁走后面都害怕，一向都是轮流走后面的。我只记得，那次大哥回家没拎手提袋，只有半根带有温度的香蕉，皮，全黑了。

有段时间，对大哥的记忆是空白的。那时，大哥去了更远的城里念书。

能挣粮票的时候，大哥被分配到了乡里的山区小学。在一个炎热的午后，小哥穿着单薄的衣裤，一双硬塑料凉鞋，蹚过皮歹河开始了新的校园生活。小哥一走，我的心也跟着走了，只是找不到方向，剩下父亲和母亲的对话里拼凑美好，在怨怼大哥的“抛弃”里静静遗忘，直到混进了小学的门槛。期间，我地守望仍是大哥回家，还有跟在他后面那个瘦弱清秀的小男孩。

我上初一的时候，大哥刚好是我的班主任兼语文老师。莫名的被安排到最后一排，集体大宿舍里正对门的下床。新的环境里，我每天都偷偷早起，在昏黄的路灯下追逐着梦，只是后来的后来，那个梦破碎得很惨烈，直至成为终生遗憾。去县上参加作文比赛回来，我的文法更是乱得离谱，说明文、议论文还勉强看得过去，只是我已经不再会写记叙文，可以说笨到不会讲清楚一件事情。至今清楚地记得，那次模拟考试的半命题作文，“我的……”。我被气炸了的大哥劈头就是一顿训，那是大哥对我发的最大一次火。也是那次，我知道了我把记叙文写成了散文。多年后，我仍不明白散文是什么体裁？只隐隐理解成散文就是东拉西扯的文章。吃饭的时候，大哥又语重心长地说道：“马上就中考了，你连最简单的记叙文都不会写，所谓的记叙文，就是把一件事情叙述清楚，没有什么比这容易的了。”

其实，我的初中生活特别忙碌。那时，大哥已成家，为了减轻家里的负担，大嫂承包了学校里的食堂。而我，一放学，无论有多少作业，都得放一边。要么找猪食、喂猪、捡菜、洗菜、刷碗盆，要么去学校后山背柴、找水（学校用水来自五六公里外的山里，沿途接口被路人打开饮用，时而忘了接好）。说起来仍让我心有余悸的就是独自去找水。青竹标、黑乌梢、大麻蛇时常让我崩溃到岔气，进而大哭。可恨的马鬃蛇悄无声息地袭击，那次爬进我裤脚的马鬃蛇，让我叫天喊娘之余捏成了稀巴烂。也让我终身难忘，时不时在梦里又一次有蛇爬上裤脚，惊出一身冷汗，一枕泪花。让我怕了几年的坟，掩在浓密的树林里，一个学姐的吊死鬼老爸，是会让我留下心理阴影的恐惧。当时，是恨极了大哥的，难道他就不知道一向视妹如命的小妹会害怕？其实，大哥也会和我一起去找水，下自习后的深夜，有时踏着月色，有时伴着星光。当瘆人的猫头鹰、香叶雀出来清唱时，我会拉紧大哥的衣袖。

记得有次课间休息，我和大哥抄小路去买米，说好了我们三七分，结果他说时间紧，怕耽搁了上课，只让我后面跟着，到最难的大石坎帮扶一下就行。小路虽近，离学校只有三五百米，就是窄小又陡峭，果然大石坎那里，他怎么也背不上去。后来，我执意要试试，让他在后面推，把绳子绑到最紧，使出吃奶的力气，才爬上大石坎。肩膀勒出了血印子，但倔强的我仍是一副没事人般。大哥看着满头大汗的我，心疼地说：“以后不能背这么重的东西，会长不大的。”送我去他的母校读书那天，给我在正阳商场买了件大两码的外衣，说正在长个，怕穿几天就小了。事实就是，我一直没再长个，没能长成他期许的婷婷少女。中师三年，那件外衣仍是大两码，像干枯的稻草人穿着宽松的睡袍。可我很是喜欢，一到周末就穿上它出入图书馆、阅览室，穿梭在风城大街的人海里。

成家后，我与大哥都在一个镇上，相距六公里，但反复相隔六个世纪。有时候，一年到头都坐不到一张桌子上吃顿饭，几个月都见不到一次面。岁月的静河里，我忙着上有老下有小，忙着柴米油盐的烟火岁月。大哥忙着上班，忙着支教，忙着他那修双学位的儿子。我们忙着人生的各个形态。那天在双亲坟前，他看着病恹恹的我，长叹了一口气说：“病不能再拖了，我们只想要那个活泼又任性的小妹。”话哽在喉间，转身拭去眼角滑落的泪珠。我的心一紧，仿佛又回到十五年前出嫁的那幕，微笑着跟我挥手，多少不舍都在眼眶里转圈。转圈。

撒娇、任性只在娘家，那个永远长不大的少女，如今已是少言寡语银丝上头，婆家磨去的棱角，满是他的牵挂。

二

二哥左手提鞋，右手夹着我，跌跌撞撞往家的方向疾驰。

西南角的黑云已经集结了一上午，慢慢地移动着，云层越走越厚，直走到倾盆而下。要是往日的过山雨，二哥定不会跑，他会边犁田边观察，看那雨是否过沟，沟这边的雨是否会是白雨（一边出太阳一边下雨）。二哥年纪不大，却已懂得觉风察雨。这阵雨，已然压过了密喜坡，迅速向下小村田坝漫上来，灰蒙蒙地看不清后路，田边的大青树肯定是抵挡不了大雨。迅速褪去老水牛身上的千斤脖索，右手裹挟起风中瑟瑟发抖的我，拎小鸡也似的。五月的雨是激情的，砸在干透了的泥巴路上，呛鼻的灰带着马尿牛粪，以及杂七杂八的凹糟直扑我一嘴一脸。一会儿的功夫，泥水顺着大路朝沟里奔去，捎带走了破鞋烂盆。

我喜欢跟着二哥，尤其是喜欢看他耙田。二哥在水田里一手拿着挽手，一手拉着木犁耙的绳，飞也似的穿梭在田间。五岁的我做梦都想“飞”一回。二哥看我来来回回田梗上跟着跑，溅了好多泥，终于忍不住带我飞一趟。我兴奋地抱着他的左腿，既害怕又高兴。谁知他一抬手给牛一鞭，我一个趔趄栽在田里，木犁耙就从我身上压过。好在二哥利索，迅速抬起耙才不至于伤到我。一只泥猴子的诞生，呛得喘不过气来，从此不敢再下五月田，一看见动荡的泥水就恶心眩晕。二哥每每帮村里人犁地耙田都会回来接我去吃晚饭，鸡大腿火腿肉总会夹我碗里，永远不变的就是那句“我妹妹体弱，像小猫一样，嘴细。”

二哥也会凶我。记得有一次，大表哥和他在家锯板子，一上一下锯到下午，说是想抽烟，吊锯拉到底就开始翻衣服口袋，搜到几个五分硬币，硬是让我去赵家代销店里赊两包烟，我不肯去，二哥就开始唬我。我不想去，一是怕来来往往大路上的牲口骡马，二是不好意思开口赊东西。后来，二哥真生气了，就在屋后拿了竹签打我，那是老爸编竹篓用剩的。我害怕疼，就硬着头皮带回来两包金沙江，给他俩过神仙瘾。等奶奶背着猪食到家，我就开始告状。二哥当然被奶奶骂得不敢吱声，却心里愧疚对我下手重了。竹签嵌在大拇指里化了脓，疼了好久。我知道，那是应证了“奶喝到五岁，肉不好。”

宠溺坏了的我，虽不敢上房揭瓦，但会上树掏鸟窝，下河摸螃蟹。麦浪翻着翻着，翻到由绿变黄的时候，我便失了魂似的沉迷于找鸟窝。那精准度犹如探测仪般，不会差太多。麦地边、豆田梗的鸟窝，每天守望几次，鸟蛋变成小鸟，蚂蚱蚯蚓地弄不够，还会拿家里的饭喂小鸟。鸟妈妈急促而焦虑地叫，不停地飞个来回，最后停留在柿子树上声嘶力竭，我才慢慢悠悠地离去。那次爬上大青树掏鸟窝，终身难忘。谁成想到达树顶才大失所望，那么大的窝没有大鸟蛋，竟是松鼠老家。树枝在风里摇摇晃晃，恐惧袭来才知爬太高了，下不去。树下人越集越多，我的哭声拉不住夕阳西下。闻讯赶来的二哥光脚往上窜。那一刻，上天派了天使来接我回家，接挂在枝头近三个小时的我。慢慢悠悠，带滑带抱终是见了地。二话不说，火辣辣的细棍子抽到小腿上，一下，三下，七下，我又哭又跳又叫，承诺不敢再上树。那是天使地吻，是那么的真切，那么的难以忘怀，和着肚皮挂在树上的痕迹，也是过了许久才恢复如初。

二哥耳聋，聋大不聋小。小时候夜里发高烧，后来引起中耳炎化脓，没及时得到医治，右耳失聪。你大声喊他吧，他有时候听不见，旁人小声谈论间，他亦会接上话。为了生活，二哥不得已去了江苏打工，车间里噪声大，一天八小时下来耳膜更都受不了。前几天来电话，说是中耳炎又犯了，两边耳朵化脓，疼得厉害。我让他休息几天，去看个病，买点药，怕耳朵真废了。他轻描淡写地说：“大医院隔着远，看个病也麻烦，药店里买点消炎止痛药，实在不行，六月份才回来治。”我知道二哥怕花钱，从小节俭惯了。就如他所言，不上班厂里不供伙食，自己得做饭，水电费、房租也是一笔开销。世间皆苦，健康没了，哪来资本赚钱。我担心一拖再拖，到时候不是聋大不聋小，而是大小声都听不见。

二哥小学念完就没再进校门，小小年纪就分担了家务。十七岁成了家，从此风里雨里，跌跌撞撞在空白里涂人生色彩。俩个女儿的到来，加重了二嫂的心脏病，在生死一线间，东拼西凑给嫂子换了两个心瓣膜。生活的重担没能压倒这个憨厚坚强的男人，而是乐观的一步一步向前，迎来了儿孙满堂。

我在二哥眼里，从未长大。那年我生小宝，满山满树的核桃在一场接一场的白露雨里落满地，我心急如焚，只得每天爬着跪着在树下捡核桃。产期将近，我只得打电话告诉二哥实情。接到电话的第二天清晨，二哥带着小侄女来帮收核桃，见到手、膝盖全黑的我，二哥潸然泪下。怪我没早告诉他。我拖着浮肿的双腿去了医院，把家丢给了二哥。其实，这么多年，二哥没少为我撑起这个家，只要是力气活，二哥都尽量抽空帮我。岂知，那个体弱多病的小妹，一晃已是中年。

浮生若梦，你仍是我梦里常回的家，我依旧是让你欢喜让你忧的小调皮。

三

看见小哥的消息，已是23 号清晨七点多，消息是凌晨两点五十二分发出来的。那是我早就不放在心上的歉意，一条迟来的道歉。

我上二年级的暑假，和往常一样跟着小哥去放牛。由于雨停停下下，皮歹河失去了冬日里的宁静和温柔，浑浊的河水奸笑着在酝酿一场阴谋。三十八只山羊在头羊的带领下，不慌不忙地过了独木桥，在河那头的坡上四散里吃开去。五条水牛一吆喝，也慢悠悠地蹚过河水到了对岸。这样的季节，小哥是绝对不允许我过河去的，原因不光是我不能见洪水，更多的是不放心我从洪水上的独木桥过。他左叮右嘱，让我放好二十一头猪，前天才被后山的洪水拉去了一头小猪，这回再有什么，那是被父母批评的。我极不情愿地点头答应，多半也是敢怒不敢言。一个人总是孤独的，但我不会觉得无聊。妈妈缝给我的破布小包里有干玉米粒，泥地里一撒，它们就会乖乖地在一起觅食，可也不能乱撒，一天到晚得计划好。

我讨厌下雨，但不讨厌这个季节，绝对不会讨厌。跟着二师兄们乱串，指不定下一秒就有好事降临。这种好事的前提，你得知道哪些地方有窝。我天生脑子笨，总记不住地方，所以很多时候都是与鸡枞失之交臂。开盘的鸡枞总有逼人的香气，顺着小山丘飘出好远，直到通知我去寻它们。果真，我在深绿的草丛里发现了一窝十七朵，一窝九朵，这样，我兴奋地磕过头，小心翼翼地把它们串在草上。等云里的太阳偏过西边的大树，小哥他们过河，就可以回家炒鸡枞吃。希望母亲炒点爆腌肉丝在里面，那种会更香。要不拿腌骨生炒吧，那样既节约油，还香香辣辣的下饭。想着想着，倾盆大雨浇了下来，我慌忙跑到空心的老核桃树下避雨，好在，鸡枞安然无恙。只是小猪吱哩哩刺耳地尖叫着往河边跑，架栏猪老母猪跑得更快，我只好拎起鸡枞跌跌撞撞跟着去。雨好大，河水涨得也快，不一会儿，沿河边的小路就淹了水，小猪眼睁睁的被洪水卷走了，我急着大哭，顺着河边跑，直到小猪脱离了我的视线，雨水泪水迷了眼。真是叫天不应，叫地不灵。大雨过后，七零八落的猪群就少了三头小猪，我怎么也找不到。当我战战兢兢地告诉小哥，小猪被河水卷走了，得来的却是一顿胖揍，手里的鸡枞碎花花掉落一地。我恨小哥，边哭边独自抄近路回了家。半夜里发起了高烧，隐约记得父亲给我打了小柴胡、庆大霉素，一周下来，瘦成了名副其实的小猫，整天躺在蓑衣上，用小凳子做枕头，蜷缩在火塘边。

“丢小猪了，你收到了鸡枞，我还条子打你，记得呢。我泪止不住了，小燕子我的妹子。是哥哥不对，请原谅哥哥。”午夜梦回都无法释怀的事，其实，小妹早已经丢在了那场雨里，何来原谅一说呢，我的傻哥哥。

兄妹四人，数小哥和我关系最好，或许是年龄相差不大，有太多共同语言。纵是聚少离太多，也阻隔不了那份兄妹情。小哥在部队十六年，回家的次数屈指可数，有时候他探亲回家，我还在学校里，想，很想，特别想，那只能是想想而已。他会给我买耳环、耐克跑鞋、羽绒服，也会偷偷在信封里夹三五百块零花钱。他给我买了人生中的第一台手机，二零零五年的波导，那信号也是没谁了。我会得意地揣在牛仔裤的后兜里，挂上的小配饰一摇一摇，踩着我的步子一晃一晃，招摇过市。我会给他寄照片，邮杨义龙老师回母校时的签名书，分享我的日常，比如周末跟男生打了一场球赛，假小子的形象又如何回归。说得最多也还是家里多病的双亲，那也是小哥一直放不下的心病。后来，急匆匆赶到家时，父母已躺在了那冰冷的黑棺里，永远不再醒来。

小哥出了两次车祸，我都以为要失去他了。就在二零一九年的那个深夏，接到他单位同事的电话，脑溢血。当我赶到县医院，他的同事从病房排到楼梯口，一见我就说：“赵姐，就等你了。”没来得及一一道谢就办理了转院手术，坐上“嘟哩，嘟哩”的救护车，我的心乱如麻。这是我第二次坐救护车。第一次是在州医院，带冰冷的母亲回家。当第二人民医院下了病危通知书时，我脑子里几万只蜜蜂在开会，一直在开会。又一次生死关头，容不得我脑子里空白。短暂的眩晕过后，我告诉自己不能失去小哥。跑去绿色窗口交费，办理各种手续。慌乱中忘了拿他的医保卡、身份证，直至工作人员打电话给我。深夜，我独自坐在空空的大厅里祈祷，祈祷双亲，保佑我的小哥平安无事，化险为夷。

兄妹情悠悠，您可以是我哥哥，我也可以是你姐姐。

有诗云：“骨肉能几人，年大多疏离。迟早重欢会，春暖燕雀归。”不是出自同一首诗，也记不清楚是哪几个诗人的佳作，可我觉得，就是我们四兄妹的真实写照。虽各自在生活的大海里奔忙，可心的距离始终是零。牵挂，血浓于水的情如一。