那一杯米烧酒

□唐盛明

继父走了，那一杯米烧酒，仿佛还留在老屋里。

米烧酒，在老家这边叫火酒，即用糯米煮成，待拌上酒曲（俗称饼药）发酵之后，再以柴火烧烤出来的一种土酒。当地人家来客或者办喜事，流行着喝这种米烧酒，一方面当时很少有白酒卖，另一方面早已形成了传统习惯。其实，继父是挺喜欢喝米烧酒的，借地方的俗话讲，就是“好了这一口”。

我只记得随母下堂来到上茹冲，从稍为更事起，便见到继父每餐吃饭前一定得喝上一杯，他最初用的是个铁皮搪瓷杯子，后来也许铁皮生锈了，才换成一个镀釉的咖啡色粗瓷杯，所装的酒量大约在四两左右。听母亲说，继父爱喝米烧酒，与他做木工有关。后来我才知道，继父的木工手艺在椒山、白沙、芹菜町一带是出了名的。20 世纪六七十年代，继父的木工活受到限制，农忙季节要出集体工，他还担任过多年的生产队队长，只是等到秋收劳作完成，才被周边生产队的社员请去，帮助打造一些家什或农具。那时生产队年底靠工分分给稻谷和其他粮食，所以继父在外做木工每天得的1.5 元工钱，回来交给队里1.2 元，才记上全劳力的工分。请他做木工的几乎都是熟人，中午有菜没菜，总要陪他喝上一杯米烧酒，久而久之，他就养成了喝酒的习惯。不过这点好，继父爱喝酒，却没有酒瘾，最多喝一杯，也从不喝醉，他说喝点酒提神，留着力气好干木工活。

当年我印象最深的是，上茹冲小院子有点像北方的四合院，院子里撑开一棵凉伞似的橙子树，即使在“双抢”时节，继父傍晚收工回来，先到大塘去洗个澡，待母亲做好了饭菜，便将那张圆圆的老式骨牌凳搬到橙子树下，斟上一杯米烧酒，与一同来橙子树下喝酒的伯伯们，一边喝着，一边聊着队里的琐事，母亲时不时用蒲扇给他扇几下风，那一丝丝凉意，伴着米烧酒的香气，令累了一天的继父顿觉十分闲适和舒爽。然后，继父和伯伯们带着几分酒气和惬意，躺卧在早已搬出来的竹凉床上，不多久就响起了鼾声。这时月光透过树荫洒下斑点，夜风轻拂，萤火虫于村口一闪一闪的，显得格外的安宁与祥和。

我那时还小，当然不会喝酒，可每天看见继父喝酒，竟对煮酒和烤酒产生了好奇。生产队每年分给家里大约几十斤糯谷，很早的时候是用石碓舂成米，后来便将谷子挑到大队部去加工。到了寒冬腊月，母亲便张罗着煮酒，往往煮成两坛，一坛酿作压酒，另一坛烤成火酒。母亲煮酒的时候，我喜欢跟在她身边，等糯米煮熟、未拌饼药之前，想盛一碗糯米饭吃，那年月吃红薯吃腻了，好不容易吃到糯米饭呢！大约十天半月之后，放在屋角用破棉絮包裹的陶瓷酒坛发酵了，整个屋子溢满了香甜的糯米酒味。一次，姐姐见我饿得发慌，趁母亲不在家里，便悄悄舀了一碗给我，可我原本喝不了酒，这一碗甜酒真的就把我吃醉了，待到母亲回来一顿生气，继父见状则帮着说开：“奶崽吃点胡酿酒（糯米酒）就算了，他今后也得学会喝酒呢！”

至于我守着烤酒，主要看酒是怎么烧烤出来的。当时小院子只有一套烤酒的木甑，还是继父自己做的。据我的观察，木甑用杉木做成，上小下大，呈圆台形，箍了三道铁箍，还在甑腰处凿了两个洞，斜着安装了浅浅的装酒和出酒的木槽，木甑稳稳地安放在一口装满发酵酒糟的大铁锅上，多以毛巾或布料扎边，防止因漏气影响出酒，最上端还顶着一口装满水的铁锅，于是烧烤出来的米酒，沿着木槽源源不断地流进酒坛里。烤酒重要的是把握水温与火候，烤干第一锅水的烧酒浓度特高，第二锅水则稍淡，这方面母亲和继父算不上师傅，而几个伯伯则更为里手。像这样的烤酒作坊与工艺，在老家一带早就难得见到了，所用的是铝合金甑子，往往靠煤或者电加热，烤出来的酒已失去了原汁原味。

记忆中，继父唯一一次喝醉酒，是在我结婚的时候。那是20 世纪80 年代中期的一个冬天，我大学毕业分配回县里工作也没几年，刚刚从镇里的一所县中学调到县城某中学，由于家庭经济和交通条件所限，母亲和继父只好在家里摆了十几桌酒席。继父与母亲婚后，在我的脚头添了五个妹妹，却无一男丁，于是对我视若己出，今天儿子结婚他当然高兴。他在桌上陪着亲家那边来的客人喝酒，再加上其他亲戚和我的同学朋友都向他敬酒，虽然米烧酒的度数不高，但喝得多了急了，未等客人离去，就呕吐得厉害，接着便躺在床上休息，这也是我第一次见到继父醉酒。从那以后，母亲不准继父多喝酒，生怕他喝醉伤了身体。

过了几年，我因工作需要调到市里，妻儿随后也跟着迁移了过去。当年因为工作太忙，很少回老家看望母亲和继父，那时他们年纪还不算太大，身体也好，我只有逢年过节才回去陪他们。每次在家吃饭，母亲做好饭菜，继父便准备两个粗瓷杯子，斟上满满的米烧酒，递给我说：“来，奶崽，陪我喝一杯！”此时，我心里充满无限温暖，感觉也特别好。一次中秋节，我见天气凉下来，便带回一瓶档次稍高的白酒，吃饭前我给继父斟了一小杯，谁知他往嘴里抿了一下，对我说：“这白酒是好，肯定很贵吧？不过，我还是喜欢喝家里的米烧酒呢！”说完，同我一口干了，然后招呼母亲给他和我都斟上一杯米烧酒，就这样，父子俩慢慢地品，慢慢地聊，那种温情溢于言表。

再往后的一些年，母亲和继父渐渐老了，不能从事高强度的田间劳动，于是便帮着一家私人老板办的编织袋厂看守材料，吃住都在厂里，且离家不远，这样的生活过得还算安静和平稳。2000 年后的一次春节，我和妻儿去衡阳陪岳父岳母过年，初三回到老家，先去厂里不见有人，再回老屋里也不见人影，一问伯娘，才知道继父初一晚上突然发病，当时就送到县人民医院住院治疗。我和妻儿飞快地跑到医院，经了解，继父患了高血压和心脏病。这次治愈后，继父再也不能喝酒，可我每次回来，他都给我斟上一杯米烧酒，还说：“做男人，就得要喝点酒，干活才有精神！”