开花的茅草（组诗）

西 左

[小 姨]

她说：过完年就去广东打工

那时，正值腊月。窗外，从树冠上落下的雪

像凋谢的梨花。屋里，是她熬着的难闻的中药

苦，类似于生活或命运的东西

她说这话时，让我想到，她是从故乡的天空

飘落城市丛林的麻雀或者草籽

为了觅口食，觅寸肥沃的土地

远去千里万里。她的体内，有经年的尘埃，雨水，漩涡

她说这话时，让我想到，她在那里沦为工厂的某个零件

她的病痛和流逝的时间，让她一点点锈蚀

很多年了，她再没有提过她的男人

他跟他的兄弟媳妇跑了。她没有提着菜刀满世界找他

她只说：就当他死了！她的语言很湿

有雾，也有雨

她说：女儿不听我的话，她嫁的那个人时常打她

大儿子和小儿子已在外谋生，但他们那么小

前面的路那么长……我却什么也给不了

说着，泪光像星星一样闪烁

看到她的现状，当我想要说点什么时

她立刻说：生活就是这样，活得像泥巴石头似的

但那里，并没有扎根深处的大树，或附于表层的青草

只有漫漫黄沙，石漠。像极了她那张土地般贫瘠的脸

当我准备离开，她说：过了今年就好了……

她说这话时，眼睛直直望着窗外纷飞的大雪

我知道，她心里面的雪更大些

[多像我]

窗外，玉兰树总是保持

固定的距离，沉默

各顾各向上生长

树冠滚圆得如同伸向晴空

打水的木桶

阳光下的影子像沼泽

只有明媚的事物

才会伸出马的蹄子深陷其中

阳光照耀下，反射出白银般的叶片

如挂在瓦沿的冰凌

总在最晴朗的日子

呈现出一生的寒冷

[开花的茅草]

像雪，看雪的人去了南方

沦为工厂的零件，行道树上的香樟

像月光，照亮过大地上所有悲伤

仿佛闪烁的玻璃碎片

那样白，像离别时她没有说出口的话

那样白，像从未有过的迷惘

现在，开花的茅草被风吹得那样凌乱

像雪正在融化，月光即将从大地上撤回

[下红岩村的夜晚]

不远处的江水，白天像块透明的玻璃

现在看不到了，只有落在上面的月光

像一层薄薄的冰，风和时间在上面滑行

我的周围，到处是橘子树

上面悬挂的橘子，结成整个村子的梦境

月光照到橘子，就像照到一片片树叶

再过些日子，橘子就成熟了，像村子里亮着的灯

照亮正在回家的游子。离开下红岩村的路上

透过车窗，我看到月光下的山脉，民房，树

显得无比沉重。但它们的边缘，有着清晰的，

不规则的线条

这些线条，一定是神书写的笔画

有关这块土地上的贫穷、慈悲、生死、轮回……

竟那么潦草