消失的人（三首）

张明辉

[手 术]

反穿病服，出十三楼病房

然后，推向手术室

护工安慰他，这只是一个小手术

是的，这只是一个小手术

仰面躺在活动病床上，穿过长廊

经过护士站，下电梯，三楼

又是一条长廊，后背贴紧床垫

盯着天花板，头脑空白

此刻，一个护工推着病人

身后跟着他的母亲

过道静悄悄

护工说，家属到等候区等待

母亲驻足，车子缓慢推行

手术室门口，核对身份，吊瓶

静默几分钟，有人报出他的姓名

他就这样平躺着，一动不动

手术室的门开了，一道光亮

白炽灯、仪器、医用器械、手术台

足够温暖，就像进入母体

护工完成交接手术，离开

他就这样蜷缩着

是的，这只是个小手术

跟他预期的一样

[寒山湖]——兼忆诗人江一郎

此湖非彼湖，只在天台山

与诗僧寒山无关

我曾二度夜宿此地，就像

一只鸟，停留在同一枝头

鸟鸣声中夹杂着人声，犬吠

你左手牵着板凳和果果，两条小狗

一惊一乍，在僻径撒野

右手焦黄的手指夹着烟蒂，用力

吸了一口，大步流星地走

山间的橘树，青中带黄

女子的巧手在枝叶间穿梭，接生着

酸甜，果子应声而落

烟丝燃尽，星火明灭

你吐着烟圈，湖里的鱼吐着泡泡

你说：坐于湖畔，赋诗一首

我如溺水之人，从梦中惊醒

烟波浩渺，那些诗句

写在水上，再也无法打捞

[消失的人]

春光真好呀，到处是啁啾的

鸟鸣，好久不曾听见

流水的声音，踩着脚下

松软的土地，落叶

都是轻的，柔的

不必推门，埙音幽怨

一墙的断壁残垣

梦境一般的存在，等到

一树枯瘦的梅花落尽

嫩绿的草尖从夹缝中破土

那个消失的人，终究是

寻他不见