虚无之诗（组诗）

◎苏 野

[虚无之诗]

虚无贴着地面，低速滑行

像灵魂，也像

雾和飞禽，寻找树枝

寻找着生活

和可以附隶的

肉身之锚。

像一株小小的麦苗

在我们体内，它等待着

死的反戈一击

推土机和废墟

远非事实。我的年寿

主宰着我的虚无

和它的硬度

我要求信仰的花盆

来盛放虚无。与含混的方程

角力，要有巫师

来温暖肉体

像跳动的心脏温暖着道

而虚无决定着我

信仰的长度

[陶渊明]——致臧北

1

那草木和干戚的面具

我戴了千年之久

我困惑于自己的始终如一

白杨卦辞的自食其言

和他者掩藏自我的单纯

正如我一再困惑于

我的嬗变，一个普洛透斯

而在梦中抓不住

灵与肉，骸骨在地下一迁再迁

2

我曾是饕餮之徒，吞噬着

美、良善、真淳

和德性的神木，——扶桑

我凭借固穷、园葵

简化的象形汉字中浮起的绝望

获致了魂灵的脚手架

这足以让我赢得

伟大的自卑，与生对簿

于时间的公堂，而不致心虚脚软

3

我这一生，几乎

与天梯完全绝缘

我活着，像那潦倒、愤怒

而又运气不佳的赌徒

守护着时间与自我

反复无常的契约，像迷鸟

不是向上，而是向下时

触及异象和石磨

我从不刻意追逐圆锥和薄霜

4

我日日丈量着梦境

和晨曦、酒和酒杯之间的行距

铭记更替。在五月

清吹与鸣弹，而宁愿不认识自己

“春醪生浮蚁”，多么像我

扯长的光阴，不断泛起的尘渣

我的虚像没有弹簧，我

种豆、采菊，我出游、念想

观察天象，在日落前恢复荒秽

5

我开荒、翻耕，芟夷杂草

像对待语词的容器

慎待土地，让它们如同时间之壑

在春作之前，在山中

变得虚空，浮现丰盈的道路

欲望，和愚赣。业

像泡沫，又像流电，仅为往来之道

归于大化。我的虚无

堪比金刚石，切割、研磨着信仰

6

我的足迹不出方圆百里

我不曾漫游，不曾

用繁复的空间，和静立的路

芝诺般去僭越时间之流

幻灭之人的工作室

在时间中，在线性的过去

和循环的未来。与茅屋疏篱同步

我朽坏、变质、物化

越发逼近肉身的荒芜和唯一性

7

我虚构过一个隐形的家族

悠远而劲拔，它的光谱

到我为止。在空气般的火山灰中

我挖掘过纸面上的先知——

磁场决定磁力。如此之少

那些突破时间的人，我并非其中一个

书写，源于自慰，而终于

肉体的否决。《山海经》并不例外——

幻影也隶属于时间

8

逆转时间，是多么虚妄

鸡鸭，不同于虫鱼

我对我肉体的聚散，不抱有

水银的希望。平衡木上

我已遁失，还原成了混沌之气

分化、飘移，在深山密林中

捉迷藏。你所遇见的

蓝霭和山魈，呼吸和寒意

是我，又不是我

9

慢的黑夜，慢的时间

和肉体的斗争之火

烧烤着不朽的幻觉，和翅膀

我是死的信徒，是那醒着的

蝙蝠、水纹和湿气

仰望和眺望，像十字架

斗榫合缝。我自挽

为了确认脆弱；我恐惧

我得以成为一个人，并循环往复

[拟送别诗]——送给杨帆

惟有相思似春色，江南江北送君归。

——王维《送沈子福归江东》

此刻，残忍的树色

濡染成烟云模糊的地图

雨的空气清新剂

嫁接在道路的呼唤中

水的嘴唇

吞吐着倒影

酒，让我显得如此沉重

而又轻盈，像夜寒濡湿的信笺

亲爱的，别责怪初生的柳枝

如此沉闷，除非失去

我决不会让你风一样离开

相信我，离别的盐酸

不能清洗那忧郁的铁锈

我从小就学会了含蓄和克制

隐藏起爱的恐惧

独自消化忧虑，不谴责流水

但那春草，终究会把根

送进我恒久的想象

即使一天、一线之隔

[与女儿捉迷藏]

你躲好，在我眼前

喊我，找你。

可见者的游戏

在你想象的房间里。

[吊陆龟蒙先生衣冠冢]

你的衣冠隐修了千年之久

就像你在死之中。

为了缓忧，用安静构筑

一座干干净净的庙宇

以沉默和心为食，正如现在

清风亭漫天的寂寥

以及银杏树飒飒的叫声

这些大自然的小闹钟，为我落下

你还活着的证据。

放弃那些道德和神话吧！

给它们飞行的自由。

要知道，做有批判性的普通人

从生中萃取死的免疫力

拟定精神的保质期

这些，要比肉体的保鲜艰难得多

[创作谈]

对我来说，文学首先是我对我之能存在于此的这个世界的敬畏、热爱和悲观的一种表达途径，一种自我修行的法门，一种自我变形的魔术。同时，文学也是我在肉体之外的、与世界相处的另一种方式，另一种看待世界的眼光，另一种衡量自我的参照系。

相对于现实，它是幻梦；相对于物质，它是精神；相对于白天，它是夜晚；相对于飘浮不定的现在，它是历史，是可能性，是变动却又恒定的价值共和国。它是压舱石，也是悬浮术； 它是倒影，也是分形；它是自我的自我，他者的他者；它是通道，是舟船，是桥梁，是通向另一个世界的渡口。它为我提供了另一种价值序列，另一种存在的方式，一种凭借语言存在于这个世界的方式。

在写作中，我既参与这个世界的流转离合，也旁观这个世界的生灭变异。对这个世界而言，我既微不足道地身处其中，也即将或已经微不足道地置身于虚无的黑洞。

经由写作，用词语将词语照亮，用自我将自我照亮，多么虚妄！然而，也可能正因为是虚妄，所以，它成为希望。因为写作的部分意义，即在于在与虚妄之存在的角力与谈判中，重组意义，为自己增加一点语言的砝码与筹码。

我希望，在文学世界，以及在现实世界里，我都可能是另外一个人。