玻璃上的村庄（组诗）

冯 冯

站 台

“哐铛”一声

风停下了

车顶的雪片和旅客一起落下来

年轻女人伸手从

身旁老妇肩头摘下一根白发

装进一只软缎包里

她告诉她

你掉下来的每一根都给你留着

将来和我的放在一起

玻璃上的村庄

火车途经稻田远边的村庄

村庄里没有了我的外祖母

没有了村口的老榆树和她的亲人

她的黄泥草房看不到了

我在雾蒙蒙的车窗玻璃上涂鸦

涂我外祖母家房檐口的红灯笼

涂我扎着马尾辫在村头打雪仗

盛满冬雪的池塘在旋转

女儿说我涂画的灯笼很像她

外祖母家窗前挂的红灯笼

扎马尾辫的女孩很像她

在外祖母家的楼前打雪仗

下车前，我和女儿都回身看见

车窗玻璃上那些涂鸦的景物

融化得消失殆尽

公 筷

我和母亲共进晚餐

母亲边吃边看电视新闻

我夹起她爱吃的鱼肚

放到她的碗里

母亲回头看了我一眼

你怎么不用公筷

大白梨

我把削好皮的苹果

递给穿病号服的母亲

她说我不吃大白梨

就为了你们

我偷了公家的大白梨

挨批被开除

她瞪了我一眼

又说

这件事过去四十多年了

公家都忘了

你怎么还记得

现在就拍

电视台小景来电话说

让我多提供几张和母亲的生活照

为这期母亲节节目添点彩

翻遍家里的老相册和手机图库

除了几张母亲抱着我的黑白相片

竟没找到我和母亲的合影

母亲认为照相是年轻人的事

这么多年了直到现在

我还爱和她争辩

但在这件事上

我成了听母亲话的好孩子