生活课（组诗）

◎夕 夏

[新松路的春天]

店铺重新开张，新年气息已经看不到了

水果店即将有新疆干果、青海牦牛肉、淮南柑橘……

这些远离故乡的事物，你能从它们的味道中

分辨出故乡遥远的痕迹，乡下进城的荔枝和香蕉

或许是我母亲多年前种下的

白鹭飞过村庄，父亲在稻田插秧，妹妹捕捉蝴蝶

记忆像轻快琴声演奏着命运

公路卡车不见飞尘，工业烟筒倒下，田园荒无人烟

仿佛那些炊烟一夜之间消失在稀疏的灯光中

青年人爱情诞生的电影院拆除了

他们已经步入中年，那些美好或悲伤，肥沃或贫瘠

在光影缅怀的年代显得如此苍白

自行车路过的供销社住着一群师范美术生

描绘着小镇短暂的春天，以及多年未见的白鹭

听说街角的花店还在，和新松路的花坊一样

有时，青年人会手挽手走过黄昏

像今晚，她手捧着昆明玫瑰经过我身边

这样甘蔗一般甜蜜的日子已经不多了

[拆迁遗梦或临时市场的傍晚]

生活光明的外壳也有昏暗

一排排耸立的自建房

一群洗衣做饭的女人：蓝色裙子

窈窕的身材倒影在河中

黑色衣服仔细地清洗孩子的衣物

红色短袖的年轻人，富有的青春

她拿着手机直播，主角脸上淡妆

咖啡店放映的电影闭幕

她们将回楼中，唱起家乡小调

只有方言才能理解的旋律，我的母亲

十多年前也在传唱。这群人中

那一张张面孔，一双双慈善的眼睛提醒我

命运埋藏在一首诗歌中

低于阳光的言语堆砌阁楼煮肉的瓦罐

木门吱呀一声，玻璃碎了一地

女人和孩子像一只只哭泣的乌鸦

她们在拆迁后，搬去新房

那里有高耸的榕树和扭曲的麻柳

一只飞过的雨燕，那是离开的最后一晚

母亲关门上锁，把一把稻米洒在江中

烟火熄灭的瞬间，我想起母亲的泪水和脾气

[少数的事物]

傍晚，去教堂祈祷的人回来了

他们路过晾晒衣物的广场

那是一片拆迁区

一群孩子在踢足球，天空放晴

去仔细数数回家的蚂蚁

它们那么小，小小的身躯承受着重负

它们那么勤快，因为向日葵的光

它们活得更久

我去教堂的路上和翻《圣经》的时间

已经忽略了许多事物：打伞走过的妇女

上学的孩子，卖甘蔗的草帽人

骑车的眼镜男提着包裹

穿短裙的少女，她的爱情在开花……

仅仅是低头看书的间隙

我所看到的只有少数的事物

——一只蚂蚁在踱步，你的爱人背对夕阳

[生活课]

北方雪地，乌鸦聚居在一棵白杨树上

灰蒙蒙的天空，平原辽阔

打雪球的孩子已经走了，红围巾围着雪人

雪人望向大地，羊在雪地啃食干草

秸秆还田，来年青草漫漫

树木枯萎，来年丛林遍野

不久以后，在拥挤的火车站

有人遇见家乡

有人告别一切熟悉的事物

种种可能，只有此刻

阳光安静照在乡下

我们出门晒晒一年的灰暗和荣光

喜鹊来临，我的忧伤不过是满院荒草

[周末教堂]

不会有如此湛蓝的天空

落在城市上空，白鸽成群飞进云层

电线连接居民，他们忏悔罪恶

祈祷明天仍旧有好天气

渔船出海，入林伐木

稻谷地长着一年的丰收

仿佛这座中世纪的碉堡，重新活了

这么多年，狭小的空间

乞丐和富翁坐在同一排凳子上

生命和死亡像一对情侣

而我和命运背靠背聊起了生活