完美曲线

□ 何 帆

汽车工程师眼中的汽车是什么样呢？他们会执着地关注汽车的三个动力性能指标：直线最高车速、百公里加速时间、最大爬坡度。

这三个指标衡量的是一辆车的动力性能，动力性能是汽车性能的核心。但是，这三个指标之间有时候是互相矛盾的。比如加速时间短，传动比做得大，最高车速就不容易上去。这是由发动机的传动原理决定的。万物皆如此。你不可能在一艘军舰上装最大的炮台、最厚的装甲，同时还要求它航行速度最快。

汽车工程师看到这些指标时，头脑中能够想到的就是一条条曲线。这些曲线时刻提醒着工程师：刚则易折，过犹不及。工程师们寻找的是这些曲线相交的地方，也就是平衡点。上百年来，汽车制造行业就是在不断地摸索和寻求这个完美的平衡点。

找到平衡点固然重要，但这远远不是汽车工程师面临的所有难题。与汽车的动力性能密切相关的除了动力机的扭矩和马力、传动系统，还有整车重量、轮胎的抓地力等因素。即使考虑到了所有这些因素，也还是不够的。对汽车工程师来说，一个产品项目最重要的衡量指标有三个：质量、成本、周期。

世界上没有完美的汽车，只有矛盾的组合：马力大了不经济，经济了又可能不舒适。所以，一辆卖得好的车，就是一台多重矛盾被工程师完美平衡的机器。这就是工业的传统。创新没有止境，但传统定义了创新的底线。传统教我们如何平衡、妥协和取舍，并保持谦卑与敬畏。