生活从不缺少麻烦，衰竭也意味着新生（评论）——小说《我知道我们的衰竭》读后

宋素珍在我印象里是一位诗人，是国内90后诗人位居前沿的代表之一。这次是第一次读到她的小说。

整个文本并不长，浓密的‘情绪’意味烘托也支撑推进着作者稔熟而节制的叙述，她设置的这种情绪环境，其代入性和渲染性，可能会让人觉得有些闷和抑，但好在她的细节性描写平衡了这种可能的阻碍，并因此产生可读性或阅读期待。当然，如果说到如果有阅读的阻碍，或许也恰好是作者想要表达的，一代人里的一个人——的生活以及精神层面上多样及呈现。

在生活方式上，女主过的是一种闭门不出，睡觉，读书的生活。对于她来说，最好的状态是：“觉得麻烦、累的东西就丢掉。复杂的人际关系扔掉；疲惫的关系扔掉。”这似乎一种当代年轻人的选择之一。其时我想，会否有一天，会把自己也丢掉？我很理解，这其实是很多年轻人都曾有过、甚至一直存在的一种心理和精神状态。其实也是生活状态。在这里，宋素珍并未着笔外环境如何，但她巧妙地两次提及“戴帽子的家伙”。

而这种什么都累和麻烦，都想规避的状态，最直接的后果，常常是让人自我边缘化和孤独化。比如文中的女主。且不说这是不是一种“病态”的生活现时，我们暂且可以把它看成一种阶段性的满意的生活状态。而事实上，满意与否，确实只是一种感觉，一种阶段，毕竟人是能动性的，正如文中女主感慨：“在这个世界上活着的人有两种，一种是有欲望的人，一种是没有欲望的人。如果从社会有用论来说，有欲望的人越多越好；但像我一样的人越来越多，我不知道我是怎么产生的。”

或许有的欲望是偶然的，莫名的，是可不知的意外，却又是本能的，正如这只奇怪的鸟的出现。它意味着欲望之一种吗？

而事实上，生活总是不缺少麻烦，并且大概率这些麻烦会源源不断。

比如一只突然闯入的会说话的黑色的鸟；比如再远一些的，突然出现的野子；甚至女主自己的母亲……其实人之所以会感到孤独，很大一个原因是：人与人始终是不能相互理解的。即便对方是由血缘关系的母女，“我妈骂过我，她给我哭过，就差跪下来喊我好好做个人。刚开始我爸和她一起来，后来我爸就不来了，他躺在了公园陵墓里，于是我妈就一个人来看我。我跟她说不用来，我活得挺好的，没什么想要的，也不会为什么难过。然后我妈就哭了，我搞不懂他们这些人为什么那么容易哭。”即便女主对自己的生活有过解释，并且也表明了自己对生活得愉快和满意程度，显然母亲对女儿的生活方式是不能认同的。在这点上，不难发现，一代人是会有一代人在生活方式上的定义和预设的，一旦超出了预设，对自己和对对方都是一种极大的焦虑，而这种焦虑的不能磨合造成了亲人之间的互相伤害和消耗，于是慢慢地，我们都在走向衰竭。

与此同时，生活的麻烦肯定不止这一点。一只突然闯入的会说话的叫格里的大黑鸟，彻底打破了女主平静的生活状态。这看起来似乎带有些许魔幻色彩的因素，实则却也不显得突兀。人生在世，本来就处处充满了种种魔幻，我们每天面对的匪夷所思还少吗？这只魔幻的黑色大鸟，它的到来显然让女主困扰了，她想逃避，想把它丢掉。但因为野子的存在，她最后还是妥协了，他们把它留下了。与此同时，他们就要一起面对怎么藏起格里的“与众不同”来。所以这只会说话的叫格里的黑鸟也是一个契机，让他和她成为了他们。一个秘密的共同知情者和维护者。而一个麻烦的连锁反应由此展开、扩大，于是就有了后面朵朵卓的再次闯入。如果说野子、格里其实也是部分的“我”，从另一层面来说，朵朵卓何尝不是另一只会说话的黑鸟？是“我”的另外部分？

生活倾向于平静是时常是一种心愿，不平静也是一种需要。朵朵卓的闯入，再次打破了女主、小野和格里之间的平衡。于是，格里不见了，秘密藏不住了，联盟瓦解了，生活七零八落了……甚至在这样的过程中，把自己也丢了，终于是衰竭了！

人到底是群居还是本身就是独居性动物？如果是群居的，那么独居就是奇异的存在，就像一只会说话的鸟，其本身就是一种奇异的存在。存在有时就是一种秘密、欲望，它有个人性，如何维护好自我的和谐需求、维持好我与我之外的世界的关系平衡，始终是难题。仓央嘉措亦有诗云：“一个人需要隐藏多少秘密/才能巧妙地度过一生。”谁又知道人群中，是不是每个人都藏了一只会说话黑色的鸟？或自己就是一只类似的鸟呢？格里绝不是唯一的。

应该说，这个小说的语言是成熟的，这与素珍此前的诗歌写作经历有关。不妨说，如果诗歌更倾向情感诉求和精神层面的追求的话，在此她是将“诗”拆散，进行创意的组装，更进一步地涉及并想按照新理解来面对“生活”。就这个小说看，她对于日常、对于生活环境并非如其他写作者，或我们常见的小说文本那样，只是单纯的反对或赞同，换言之她的理解与处理方式，是一种“在路上”的状态，迷茫、孤独与无奈夹杂于温婉的表达中，并透露着弱弱地反抗与求证。她让能说话的少语寡言，又让沉默物事里能够发声、有声，读下来，日常的烦琐与生活的庸常，让人同感。

成长路上，“妈妈”的存在意义何在？在小说的后部，安排了妈妈的出现，这有点晴作用，或相当于一种影子或镜子效果，是关于年轻女性的日常生活、社会生活、文化及精神生活表达的陪衬。两代女性的对话，其实也是种相互自识、确证与参照，其实也是作者与读者的。