小店来客

赵枝琴

单亲奶爸

尴尬的事情很多，唯独这件，不仅尴尬，更多的是内疚。

天一直阴沉沉的，就是不见雨，多半是想要下雪了。下雪，那也是老家山顶的事情，在这里，也就是奢侈。都这把年纪了，也就遇见下过两次雪，一次是我八九岁的时候，一次是我上中师那会儿。老家下雪那年，屋后的蓖麻林被压弯了腰，隔壁大爷家备用的瓦堆上积了厚厚的雪，依稀记得拎了铜壶装雪，看雪加热后都变成了什么。雪人没堆成，雪仗打得倒是翻了脸，哭了鼻子。

风很小，太阳早已躲在厚重的云层后面，这种天气洗车，除了手冷点，压根没毛病。

车还没停稳，男人探出头道：“老板娘，先给孩子煮点面条，放点扒肉和绿菜，菜要切碎煮烂，不要放味精。额，记得少放点盐。”说完，极其疼爱地逗乐着孩子。孩子长长的睫毛，一双乌黑的眼睛像两颗大葡萄，配上白皙的圆脸，咧嘴一瞬间还露出八颗小兔牙，可爱极了。我在祖孙俩的笑声里进了厨房。心想，现在的年轻人可真享福，孩子一生，都扔给了爷爷奶奶，自己过得跟单身似的。

车洗好了，男人还在石桌边耐心地哄孩子吃，怕孩子烫着，更怕孩子饿着。“小孙子真可爱，多大了？”我边搓手边问。“是儿子。”男人不看我，随口答应着。“二胎么？”我追问了一句。其实，我平常很少说话，总有人说我清高。只是看着男人都五十多了，带孩子特别心细，一时失了分寸。男人略微沉吟了一会儿，擦去孩子下巴上的汤，不紧不慢地说：“我和我媳妇结婚好多年了，一直没孩子，去年生的猪宝贝儿。”我不敢再说话，只小心翼翼地站着，断断续续地听男人讲，讲幽幽的过往。

男人和他媳妇是初中同学。那时候，学校没有食堂，学生放了学，还得自己动手捡柴、煮饭。女孩有先天性心脏病，做不了剧烈运动，捡了柴拿不动，甚至连水都拎不动。大山里的孩子实诚，男孩见女孩有病，就主动给她拎水、捡柴，而这一帮就是三年。后来，女孩十八岁，嫁给了十七岁的男孩，这一疼，又是三十年，其间的酸甜苦辣，也只有当事人自己明了。每天吃药续命的她，知道自己命不久矣，于是偷偷把药丢了，半年后，怀了孩子，直到拿自己命换来了这个可爱的小生命。我终于明白了：爱是生命的延续。执念，让她以另一种方式陪伴爱人。或许，爱情的迷人之处就在于，你宠我一生，我念你一世。男人说他此生最后悔的一件事，就是知道妻子怀孕两个月时，言辞激烈地骂了妻子。我想，男人那温柔贤淑的妻子，当时流着泪都是幸福的吧。满满的责备里，全是浓浓的爱和无奈，还有深深的自责。

我带着十二万分的歉意跟男人轻声说：“实在实在对不起，我不是故意的，让你触碰到内心深处的伤。”像做了错事的孩子，只等父母批评，以减轻自己的过错。男人只是淡然一笑。那一抹“淡”，使我的心揪得更疼。祸从口出后，那种愧疚感，无法用语言表达。临走时，男人替孩子说了“谢谢孃孃，您煮的面条有妈妈的味道哦。再见。”

孩子甜甜的笑容，那稚嫩的挥手道别。雨，瞬间就滴落在我脸颊，冰冰凉凉的。当屋后的寒梅花落尽，春天便悄然爬上了枝头。愿那“福”字帽下的笑脸，一生康健无忧。

疯女阿花

初见阿花是在冬日的清晨，一袭零碎的衣服包裹着纤弱的身体，头上一朵蔫不啦叽的小雏菊，一双不合脚的黄胶鞋跟一身衣服一样不着调。或许你对这双鞋有疑惑，你所不知的是，这双胶鞋早已破旧不堪，左边这只鞋用红布条将鞋底和脚绑在一起，右边这只只剩半截残败的身躯。她怯怯地望着一切，所有物事却明目张胆地看着她。议论猜想着有关她的一切。

她是谁？她来自哪里？她是谁家女儿？又曾是谁的心头肉？

小镇清晨的菜街熙来攘往，我时常会添点肉和菜，也能淡然一笑之余听商贩们八卦。卖菜大婶的定论是疯女叫阿花，因为阿花头上戴了一朵花。其实，于阿花而言叫什么或许不再重要。我买了两个刚出锅的包子给她，她没有立即接过手，而是小心翼翼地打量着我，转而又看我手里冒着热气的包子。我大体明白了她的意思，掰了一口放在嘴里，快速咀嚼后送进了胃里。之后，我再度把手里的包子递给她。

我不知道阿花是怎么走到我家的。两个月后的一天午后，我在狗吠声里捕捉到了阿花的影子，远远地站在公路对面，看着笼子里转圈的狗，就是不敢挪。我大声呵斥了狗，不让其发出声音，并向阿花招手，示意她穿过公路来我店里。几次尝试失败后，我只好放下手里的活，拿了两个苹果走向她。她比先前憔悴了好多，脸色苍白如纸。上身穿了件黑色羽绒服，除了脏点，怕也是哪个好心人买了送她的。绿色的裤子短到露出整个小腿，更像是哪家娃娃穿过的。她的两边小腿上沾满了血迹，干到发黑，玫红色的棉鞋上也沾了好多。而头上的头发，脏到已结成了饼。

后来，在我给她找衣服的空档，她却已不知所踪，只留下空空的洗澡间和花台上的两个苹果。我没有过多地在意，依旧忙活店里的事。洗货车的驾驶员说河里有人洗澡，都纷纷跑对面公路去看热闹。隐约听见有人说是个女人，大白天在河里洗澡，肯定是疯了。我猜应该是阿花，边洗车边想着：她疯么？

虽已是春天，但还有着浓浓的寒意。阿花在两个乡镇间乞食，无论上乡还是下镇，总会到我这来，却从不进我店里，只在路边呆呆地徘徊，见到我就傻傻地笑。大抵是知道我对她并无恶意，也就不再拒绝我给她的任何东西，给她盒饭的时候少，给糖果的时候多，偶尔也会把日用品塞她怀里，告诉她不要喝冷水。她从不跟我说话，却知道我说什么，在我告知她不能喝生水之后，她魔法般变出了个半新的搪瓷缸，此后到哪都讨杯热水喝。别人给她什么吃的，她都会接进洗好的搪瓷缸里，如若不给，她也不会主动要。

后来，阿花消失了好久，没人理会，好似初春时节飘落的那一街浅浅雪花，悄无声息地在石阶间消融。买菜时，我忍不住问了万事通大婶，才得知阿花被邻村一个男人捡了去，看上去年龄相仿，也算有了个家。后来，听说阿花生了个孩子，还来镇中心医院接种疫苗。只是孩子先天不足，发育也特别迟缓，两岁多了都不会走路。再后来，孩子不幸夭折了，阿花的疯病因此犯得更厉害，整天又哭又笑，累了，就抱着破枕头摇啊摇，摇啊摇。清醒的时候，也会随男人下地锄草，就是再也不愿烧火煮饭。

有时，我会不禁感叹，人的一生，来自哪里？将要去往何处？蒲公英的约定里没有自由，风筝那头的牵绊就是落幕。

兰 姐

刚回到店里，就见晾衣绳上挂着我的碎花帽，消失几天后又干净地跑到绳上去了。不用说，是兰姐从犄角旮旯里捡回来替我洗好的。

兰姐是一个跑货运的中年女人，下岗后的她长年跟着丈夫跑货运，她负责找货、做饭、洗衣服，丈夫则安心开车。这一晃就是二十七年，风里雨里，小夫妻晃成了老夫妻。兰姐的丈夫是个退伍军人，不苟言笑，不善言谈，有时会点头打个招呼，也只是偶尔，大多数时间就窝在车里睡觉。相反，兰姐是个话痨，一见到我就会“嗒嗒嗒嗒”叨叨个没完。话题永远不变，无非都是些“我们又去怒江贡山了，阿巴，那个路啊，简直是害怕了。”“又熬了个通宵，交警堵的严，东躲西藏的，不拉重载也不行，运价太低，信息费又贵。”“你看，这个老板娘，九天了都不给我打货款，给会是忘了？以前从来不会出现这种情况，货到就付款的。小赵，你说我要不要催催？怕也不妥，你说我该怎么办。”我根本插不上话，也不用我插上话，只要兰姐一动口，就如若无人之境。或许，倾听就是最好的对话。

兰姐的丈夫是回族，兰姐没有随教，刚巧碰到我煮早点，也会毫无拘束地跟我一起吃，我不会给她放炸酱，多给她放点鸡枞油，心照不宣的默契，也算是对别人信仰的尊重。兰姐体贴入微地照顾着他的丈夫，从驾驶室里搬下他们的灶具，也给她爱人弄一碗可口的稀饭，把上顿吃剩的鹅肉剔除骨头，剁碎，再加点小菜。也会拌一点香菜胡辣椒来下饭。当然，这些佐料、蔬菜，都是我菜园里现成的。来往加水、洗车、停车的驾驶员，只要他们需要，我都会免费送他们。

令人羡慕的恩爱夫妻，偶尔也会有小摩擦。记得有一次，我正忙着打理菜园，见兰姐跳下车，拎着大包小包地往州城方向走。后来，她给我发了好多消息，诉说了她心中的委屈。她在路边买点鸡枞，手机忘了带，只几分钟时间，货车帮里有一车货没抢到，就被他丈夫数落。只因一年都遇不到一次，运价高，路况还好，装货地点就在离我家七公里的钢厂。兰姐趁这次委屈，惶惶休息了半个月，最终牵挂爱人而妥协。

说实话，跟兰姐在一起，我总不自觉地联想到豆腐西施杨二嫂。刚洗完澡的她，不会把湿发打散了擦擦，也不会用我的吹风机吹头发，相反地，她会把湿发一坨地盘在头顶，然后叉着腰张着脚跟我唠嗑，活脱脱的一个圆规，只是她画出的人生与杨二嫂截然不同。兰姐会把半白的头发染成红色，再配上深红的连衣裙，有时候还搭红皮鞋，整个人都特别喜庆。

要是饭点看见我特别忙，兰姐会主动帮我擦桌子、摆碗筷，洗菜、洗碗碟，一来二去我们就真处成了亲人一般。逢年过节的，会给孩子带糖果礼盒什么的，我也时时把季节性的原生态农货回赠给她。见我长年风吹日晒，皮肤粗糙，她会从女儿店里拿两盒面膜给我，叨叨女人要学会保养，要学会化妆，而前提是要补水。而我，也早习惯了她善意的叨叨。

家长里短，烟火人生，相识相知间，已是深深姐妹情。