时间长河（组诗）

◎安乔子

[时间长河]

所有的都被带走，连同水中

我们不能拥抱的月亮

被一川川逝水带走

泥沙俱下的河底记录每一次得失

在另一个层面反馈河

沿着河流走下去

我们饮食冰雪、吞下斧子和闪电

从多雨的眼睛中收回自己的泪水

但我们终不能返回

从一条长河来看我们的一生

那些污浊和疼痛的瞬间，几乎忽略不计

每次汹涌过后我们回到善良的水面

一条河能吸纳一生的阴影

一条河的走向是安静的

回忆里的哭泣也是安静的

此刻我们安静，就是永远的安静

[稻草人]

多么温暖的稻草人

它久久地站在那里，安慰受伤的茬

却忘了自己的枯瘦

当它对着一缕升起的炊烟

喊痛

烟囱那头的母亲

眼睛被熏出了泪水

当一只鸟站在它头上

回忆

天空矮了下来

[曾经的愿望]

母亲是个小裁缝

是个心怀春天的人

我曾经的愿望是在荔枝庄

在那条热闹的街上

给母亲开一家

名叫“春天的小裁缝”的小店

让她给村里的孩子

做那些花花绿绿的衣服

让小小的村庄

因她而熠熠生辉

当我有能力开一家裁缝店

我母亲已经老去

她拿着线的手，颤抖的手

已经穿不过针孔

她打出的

线条歪歪扭扭

像那台漏洞百出的缝纫机

现在它摆在角落里

被一块布遮盖

那缝纫机是八十年代

最好的凤凰牌

而我的母亲

还是最好的母亲

[等 车]

在村路口，等车的过程

总有拿大包小包的外出打工的人

总有人来询问你的去向

一辆乡村巴士穿过时，它停下来

车里探出一张张山花的脸

有人走过去，递给售票员什么东西

有人上了车，手里拿着一袋青菜

有人挑着两个蛇皮袋的行李

车走了

总有一个母亲跌跌撞撞地跟在后面

[流 水]

流水如果不是来自故乡

她流一万遍都是徒劳的

听一万遍也是陌生的

当我听惯了故乡的流水

她无数次向我走来

我无数次想起河岸边的事

母亲在岸边的

玉米地里，总有她的身影

总有一双被河水打湿的鞋

在玉米地里奔跑

一次，我在异乡的房间听见一曲流水

我觉得是故乡那条河

越过千山万水，来到我身边

[族 谱]

族谱放在老家的抽屉里

父亲偶尔拿出来看看

把人数一数

国字辈的已经全部离世

建字辈的没了一个

活着的人在纸外

在他眼里

几个孙子在院子里打闹

几棵荔枝树围在四周

一棵树在我们之间

伸出了枝丫，长出了果实

留下一些痕迹

像写在族谱上的字

哦，他已经很久没种荔枝树了

它们已经成为往事

这破旧的院子也是往事

有一年刮台风时一棵树被吹歪了

压在院墙上

那是祖父亲手种的

父亲好几次想把它砍了

最后还是留下了

祖母把一根绳拴在那里，用来晾衣服

这时父亲合上族谱，锁起来

一个人出来，靠着那棵树抽烟

风轻轻地翻动他的背影

像有什么拍了拍他的肩膀

将这孤单的背影认领

[纸上人生]

有几个人我一写再写

但命数已尽，他们在纸上的坟墓里安息

我还要爱很多人，但还没落在我的纸上

我期待他们雪一样落在纸上

有几种人生，已经被我写尽，没写出来的在

左手边

路上的风景已到深秋，落叶铺满雌性的土地

总有一天我会死在纸上

那些恨我的，把我交付泛黄的季节

那些爱我的，把我抚摸之后，让我再活一次