乡间守艺人

杨佳燕

铁打的匠心

我和铁匠谢马跃是因兰花结的缘。2018年的冬天，我在战友张学文的引荐下，前往谢马跃家赏花。谢马跃家住漾濞县漾江镇脉地村。才到他家门外，就听到清脆有力的打铁声，叮当、叮叮当、叮叮当当……节奏变换有度，起落转合有序，听着和谐而悦耳。

一进门，见大约30多平方米的铁匠铺里，炉膛炽烈，铁锤、铁夹、蹲铁砧有序排列，左边放着空气锤和两个铁墩，还有一个焊制的淬火槽。正中摆放着打磨机、切割机，右边堆放着一些已打好的犁、锄、镐、镰、砍刀等农具。墙上和屋檐下还堆放着一些钢材原料。

此时，炉火正旺，炉膛边一个高大魁梧的身影正在专注地将烧红的铁块放在铁墩上，叮叮当当，大锤小锤轮番打着，蹿起一朵朵耀眼的铁花，映红了他刚毅的脸庞。

谢马跃发觉我们到来，便笑盈盈放下手中的活计来招呼。我们忙说，你继续啊，我们难得有眼福看到你打铁。他就一边抡起铁锤，一边打开了话匣子和我们聊起来。

谢马跃出生于1974年，祖上两代都是铁匠，他在家中排行老幺。30多年前，因5个兄长都不愿意打铁，父亲便把传承的希望寄托在他身上，于是14岁的谢马跃就跟着父亲学起了打铁。

“世上有三苦：打铁、撑船、磨豆腐。其中要数打铁最苦。要有好体力，一年四季围着铁花四溅的高温火炉转，不仅又脏又累工序多，还枯燥乏味，这样的日子，你们能忍吗？”这是父亲给谢马跃和两个徒弟上的入行第一课。随后的日子，父亲手把手教他们烧火、拉风箱、把控火候、抡小锤、打制简单的农具……就这样，谢马跃开启了他的打铁匠生涯。

“那时候年纪小，才打了不到两天就腰酸背疼，手上还磨起了不少大泡，还没干一周就累病了！”谢马跃回忆说，当时他也想打退堂鼓，可一想到父亲是靠打铁这门手艺养大了兄妹7人，这门手艺如果在自己这代人手里失传了，上辈人的心血就白费了。

俗话说：打铁要靠本身硬。谢马跃下了决心：既然选择了干这行，就要爱这行、钻这行。他跟着父亲起早贪黑干起了铁匠。5年多来，在日复一日的千锤百炼、在他手上添了无数个伤疤之后，谢马跃真正成了父亲的接班人。

“打一把刀看似简单，实则需要20多道工序，光是烧和打就需要10多个回合，才能打出一把刀的模样，紧接着淬火、校正、上把、打磨等。”谢马跃一边娴熟地打着刀，一边如数家珍地讲述着打铁的工序。“一块铁在铁匠手里就是宝贝，想要打制出一件满意的‘作品’，必须做到心、眼融为一体，手、脚配合到位。常言道：‘铁匠无样、边打边像’，只要用心去做，就能打出想要的东西。”

“在80、90年代，干这一行还是很吃香的，一天的工钱相当于4个零时工的工钱。”谢马跃回忆着当年的情景，语气里是满满的成就感。1998年，他和父亲用了1个月的时间，打制了一批农具到集市上出售，一天就卖得8000多元，相当于当时双职工家庭一年的工资收入。谢马跃靠打铁收入盖起了新房，娶妻养子，还收了4个徒弟传艺。

然而，随着机械化生产工具的逐渐普及，手工打制的传统农具逐渐退出市场，谢马跃的铁匠铺生意日渐一日冷淡起来。如今，4个徒弟已经转行，就连自己的儿子也不愿学了，方圆数十里只有他还在坚守着。

几年前，谢马跃在乡镇市集上开了一个五金店，妻子开着一个美容店，兼顾着五金店的生意，店里除了卖着他打制的农具外，其它大多都是不锈钢的机械化制品，凭着他打铁的技艺和人脉，一年下来生意还是可以。

“儿子、徒弟都不愿意学，这门手艺面临失传的危险。但在我手上，只要打一天，就一定要打出铁匠的精气神来。”谈起铁匠的未来，谢马跃十分不舍，但也坦然，“父亲80多岁的时候还在打，一直坚持到了打不动的那一天。现在，父亲走了，我还是会像父亲一样，坚持下去。”

时光荏苒，铁匠和铁匠铺，还有那悠悠回荡的打铁声，已渐行渐远……唯一不变的是那颗匠人之心，依然像铁一般坚毅。

两双草鞋

小时候，母亲常常在我耳边说，外婆有双巧手，会编草鞋、草墩、草席，还会绣花、做豆腐、熬麦芽糖等。于是，好奇的我就萌生出想穿草鞋的念头。

10岁那年的寒假，我随母亲来到外婆家。一进门，我就和外婆说想要穿她编的草鞋。“你真的喜欢？我给你编一双就是！”外婆一边爽快地答应着，一边在我身旁蹲下，用手指量了量我的脚长。

第二天早饭过后，外婆果真就提着一双小巧的草鞋来到我面前，让我试穿。我高兴极了，立马脱掉回力球鞋，换上小草鞋在院子里跑了起来，只是跑了几圈后……我最终还是把草鞋脱了丢在一边，硌脚难穿这便是草鞋给我的印象。

时光流转，一晃24年过去了，如今外婆已经78岁了，那双小草鞋也早不知去向。前不久，母亲把外婆接到家中小住几日，无意间看到外婆布满老茧的双手，让我又想起了外婆编的草鞋。

“20多年没打草鞋了，不知道还记不记得，不过，可以试一下。”听到我想再要一双她编的草鞋后，外婆欣然答应了。第二天一大早，外婆就找来稻草、棕叶。晒棕叶、泡稻草、搓绳子……一切准备就绪后，外婆开始用棕叶搓起草鞋绳。只见她手脚配合，不到20分钟的功夫，就搓出一条一米多长的绳子。

“绳子是草鞋的骨架，只有把骨架搭好，才能进入第二步。”外婆说，从小就跟随外曾祖母学打草鞋，那时没有尺子，外曾祖母就教她用人的身高来估算草鞋绳子的长度。

搓好草鞋绳，外婆找来用水泡过的稻草，把它捆成一把，放在地上用木棒均匀的敲打，再用双手搓揉，一直搓揉到稻草有韧劲为止。

“每一个步骤都不能马虎，否则就半途而废了。”说话间，外婆在腰间系上一根布绳，把草鞋绳对折两次后，一头拴在腰间，即是草鞋鼻子，另两头绕在大脚趾上，开始编织。只见她手里的几根稻草在草鞋绳上来回穿动，边穿边搓，边打边校，一会儿安耳纽，一会儿剪边角草，身子和手脚也随着编织的进度一会儿向前，一会向后，一会又左右摆动着，一只鞋就逐渐成形了。

“解放初期，我们山里人的生活很艰苦，能穿上草鞋就很满足了。”外婆一边编草鞋，一边回忆道，从小她就跟随外曾祖母打草鞋卖，每双从2分、5分，卖到1角。嫁到婆家后，还坚持着这门手艺。白天参与集体劳动，晚上就点着煤油灯打草鞋，一个星期打个20多双，一部分拿到集市上卖，补贴家用，一部分打给外公赶马时穿。“当时，你外公在集体马帮里赶骡子，家中草鞋消耗最多就他了，每次外出赶骡子时，我都要在他的马鞍上拴上5、6双，等一个星期赶骡子回来，全都消耗完了。”

母亲说：“小时候，每逢乡上赶集，外婆都会带上我和你二姨妈，背上打好的草鞋，到集市上卖。草鞋卖完后外婆会给我们买上半斤水果糖。那时，每当秤才称好，我和你二姨妈就迫不及待先抓上一个，剥开放进嘴里，那甜甜的滋味至今还记忆犹新。”

如今，人们的生活水平提高了，吃穿也不愁了，草鞋也早已退出历史舞台，会编草鞋的人更是少之又少了。

大约一个小时后，一双草鞋已编好，外婆用剪刀修剪完边线后，又拿起木棒反复敲打，再用一根绳子将耳纽穿起来，草鞋就正式完工了。

“佳燕，来再穿穿试试！”外婆提着草鞋扶腰站在我跟前，眼里却透着光亮。我慢慢地脱下皮靴，光脚换上了草鞋，漫步在院子里的那一刻，我脑中的思绪不停地在翻腾……10岁时的第一双草鞋，现在的第二双草鞋；外婆那代人的艰苦不易，我们现在的幸福生活，都让我感动！

成长的岁月里，总有一些人和事，值得我们去感知，去回味，去珍惜！

半小时后，我小心翼翼地把草鞋脱了下来，这次，我把它放在阳光下晒了两个小时，然后用保鲜袋封存起来，我要小心珍存这份温馨和深厚的亲情，以常常提醒自己今天的幸福生活来之不易。

竹编情

周五，走在漾濞的集市上，闹市边缘还能看到一群为数不多的篾编手艺人。他们身旁堆放着手工编制的竹篮、背篓、簸箕等竹器，正等待顾客的光临。其中，一名篾匠卖的竹器除了常用的竹篮、背篓、簸箕等之外，还有竹饭桌、竹茶几、竹凳子等等，造型颇具特色，让人眼前一亮。

这名篾匠叫汪泽清，今年63岁，是苍山西镇淮安村栗树坡人。在汪泽清的记忆里，从父辈开始就做篾编。自己小时候由于体弱多病，8岁时就跟随父亲学篾编手艺。因勤奋好学，16岁时汪泽清就把父亲的一手绝活学了八九成，之后开始独自游走外乡，上门到顾客家里去编置一些居家的什物。

“那时篾编制品是人们生活及劳动的必需品，每隔两三年，每户人家里都需要购置一些。”汪泽清说，在上个世纪七八十年代，每年我们都会到一些有磨坊、盖新房的人家中去做篾编活，短时两三天，长时一周或半个月，这家编完跑那家，只要人家需要我们就上门去，食宿也在主人家。当时，干我们这行的就和其他木匠、补锅匠、修鞋匠一样，靠着一门手艺，常年穿行在村庄里，成为家家户户不可缺少的常客。

“想要当个好篾匠，需要熟练掌握砍、锯、切、剖、拉、编、削等几十道工序。”汪泽清说，整个编制中，最关键的是第一步——劈篾，这里就讲究刀功：一根竹子砍下来，先要剖分成1厘米宽的竹条，再将竹皮和竹黄分开，少则取用一层，多则要剖剥两三层篾片，剖下的篾片几乎透明，篾丝最精致时如发丝，这要根据编制的器物来定。篾片剖完后，就可以进入第二步——编制，竹编品种甚多，只要掌握规律，心中有样，想编什么就自然能成形。干这行，最关键的就是要有一颗匠人的心，在篾编过程中，每一个步骤，每一个细节都要做到位，不能马虎。再一个就是要遵守自然的规律，按季节性砍竹取材，这样才能保证品质。

凭着精湛的手艺和热情的服务态度，汪泽清的竹制品远近闻名，成为当地小有名气的篾匠，从他手中编出的竹器不仅质量好，还能根据顾客的需求，编出不同形状的竹器，吸引着顾客常常上门定制。

“那时，干篾匠这个行当还十分吃香。”汪泽清介绍，过去，做篾编是家中的主要经济收入来源，妻子除了耕种好家里的田地外，也帮忙他打起下手，负责帮助他编制背篓等竹器上需要的绳索，他们靠着这门手艺养家糊口，供三个孩子上学，还靠这门手艺盖起新房，买了货车和三轮摩托。

走进汪泽清家里，随处可见竹子编制的器物，大到茶几、碗柜，小到扇子、筷筒……有刚编出来的，也有泛着黄旧斑点的，品相不同，各有形色。

光阴如弹指，汪泽清干这行已经50多年，从他手中编制的竹器也不计其数，在尝到收获的喜悦之时，也给他留下不少身体上的隐痛。由于长年做篾编活，汪泽清的双手上布满伤疤，指关节也变得粗大，还患上了腰椎间盘突出。

随着时代的变迁，篾编制品如今日渐式微，不少篾匠已转行，或是已故。“现在学这门手艺的人也少了，虽然儿子多年前学会了，但也不愿意从事这行了！”汪泽清说，他记得，几十年前，村子里像他一样做篾匠的有50多人，多数家庭依靠编竹制品生活养家，现在却已不到10人，而且大多都是像他这样上了岁数的。

面对现状，汪泽清很坦然，他说：“不管外在有多少的困难，也要坚持做下去，干了这么多年毕竟有感情了，平时自己不管开心也好难过也罢，只要做起篾编来就会心无旁骛，心情也会舒畅起来。”

前不久，村干部来到汪泽清家中，提起国家修高速公路要占用着他家的竹子地，汪泽清听后二话没说，爽快地一口答应道：“好！为了国家建设发展需要，没有问题。”几天后，汪泽清来到自己悉心栽种三十多年的竹子林旁，当看到上千棵成片倒下的竹子，他的眼睛模糊了。

熬糖的女人

年关将至，年味渐浓。腊月的一天，凌晨5时，漾濞县苍山西镇石钟村的朱美德起了个大早，点燃储藏了一个冬天的柴火，开始熬麦芽糖。不一会儿，满屋子便弥漫着浓浓的甜香味儿。

今年62岁的朱美德，从小就跟随奶奶、母亲学做麦芽糖，奶奶、母亲相继过世后，朱美德就顺其自然接过这项制作手艺。每到过年前的腊月里，她都要选个好日子，把嫁出去的儿女和邻里乡亲们召集起来，到家中一起熬制麦芽糖。

麦芽糖，也叫饴糖。由含淀粉酶的麦芽作用于淀粉而制得，是一种乡间传统的甜品。“熬麦芽糖，是一个复杂而费时的过程，需要一些时间和耐心。”朱美德说，一个月前她就开始准备原材料。先将麦粒用温水泡一天后，放在竹筛里，用编织袋包严封藏在灶台上，一周之后，当小麦发出1至2厘米长的麦芽，就可以拿到阳光下晒干，然后磨成麦芽粉备用。

腊月里是做麦芽糖的最好时节。一天前，朱美德就把玉米、米等主食磨成碎颗粒，淘洗后兑入一定比例的麦芽粉、石膏粉和桔子皮，晚上睡前用水浸泡好，蒙上棉被，静静地等待着发酵。第二天，待到盆里冒出泡泡、散发出淡淡的甜香时，朱美德与丈夫李洪荣一起，把发酵好的玉米、米倒入两口大锅里煮熟，然后用纱布过滤出米渣，再把浆水倒回锅里，开始慢火熬糖。

“一直要熬8个小时左右，才能出锅。”朱美德一边说、一边站在灶台边不停地搅拌着。这时，儿女、孙男孙女们也相继回到家里，帮忙添柴和掌控火候。

两个小时后，大锅里的糖汁渐稠，噗嘟噗嘟地冒着气泡。“可以喝糖水了！”随着朱美德的一声吆喝，七、八个小孩儿不约而同地围到了灶台边，迫不及待地端起盛在碗里的糖汁品尝起来，嘴里情不自禁地喊着“真甜！”

在经历了漫长的八个小时之后，糖汁已经变成稠稠的糖浆，朱美德立即减退柴火，同时增加着搅拌的次数，时不时将锅铲抬到半空中，当看到糖泥拉出长长的、带有韧劲的丝时，朱美德把备好的核桃仁倒进锅里，翻搅了大约十多分钟。“建珍，把簸箕端来，可以出锅了！”小女儿听了，在簸箕里熟练地撒上一层炒熟的米端到灶边，协同母亲把滚烫的糖泥倒在簸箕里，用锅铲拢出一个圆，就这样，甜糯脆香的核桃糖就制作好了。

“两个女儿将来做不做那是她们的事，至于当母亲的我却有义务把她们教会。”朱美德说，每年熬核桃糖，她都要把嫁出去的女儿召集回来，带着他们一起熬糖，一方面是让她们帮忙打打下手，更重要的是把这项技艺传到她们手里。

大约过了10分钟，第二锅糖泥也熬好了，只见朱美德在亲友们的协助下，又将第二锅糖泥倒入另一个装有灶灰的簸箕里，均匀地摊开后，静静地等待它冷却，最后，再进入整个熬糖过程中最热闹的环节——扯糖。

简单的晚饭过后，朱美德把糖泥搬到了院子里，找来事先准备好的木棒，扯出一团糖泥，和丈夫拉起了第一棒。暖暖的荧光灯下，夫妻俩配合默契，时而翻扯，时而拽拉，脸上洋溢出的笑容与糖泥一样甜蜜。此时，儿女、邻里乡亲们也跟着动手，热热闹闹地扯起糖来，把琥珀色的糖泥反复扯拉直到成为白色的糖块。孩子们则围在一边好奇地看着，时不时拽一块放进嘴里慢慢的咀嚼，在舌尖上感受制糖过程的神奇味道。

“这几年，村子里还坚持做麦芽糖的人家屈指可数，会做的人也越来越少了！”朱美德说，以前，糖果之类的零食少，每年春节前，家家户户都会熬上两锅麦芽糖，过年时用来待客和自家食用。每到熬麦芽糖的时候都很热闹，一家串一家，相互帮忙、品尝，还非要比一比谁家的口感好。

在一番热热闹闹的劳作之后，簸箕里盛放的琥珀色糖泥已全部被扯拉成了银白色的麦芽糖。朱美德把核桃糖、麦芽糖切块装在盘子里，端来让大家一起品尝劳动的成果。

夜色下，小院里弥漫着麦芽糖的清香，每个人的舌尖都甜丝丝的，即将到来的新年也充满了温馨与甜蜜。

离不了的黄土地

“立夏麦苗节节高，平田整地栽稻苗，中耕除草把墒保……”在一个立夏的夜晚，苍山西镇白羊村罗屯村民小组的村民余长生嘴里哼着小调，在田头赶着牛，犁着田，他的身影在夜幕中，与伴他五十多年的土地紧紧融在一起。

那天傍晚，连着干旱了半个多月的漾濞县终于迎来一场大雨，干涸的村边小河不一会儿就响起哗哗的流水声，可以犁田栽秧了！

当天，余长生正在地里放牛，当听到滚滚的雷声，一股熟悉的气息袭来，他赶紧把牛赶回家，还抱给犁牛一捆草料，并迅速吃了两碗饭，一口气干了一杯酒后，朝孙子大声喊着：“海涛，走！可以犁田了！”余长生扛着犁，孙子余海涛牵着牛，爷孙俩冒着雨、顶着夜幕，往田里赶去。

上笼套、穿绳、打结、挂犁尖……微弱的光线下，余长生动作娴熟，不一会儿的工夫就把犁上好了。

“今天可把这场雨等来了，今晚我得抓紧点，把一部分田犁好、耙好，明天家里就可以栽秧了！”说话间，余长生一声吆喝：“噘——”牛闻声前行。余长生左手扶犁，右手持鞭，不断向前犁行。只见犁道两边泥土翻转，飞溅的泥水在田间飞扬。一辈子和土地打交道，对余长生而言，犁田是他农耕生活中重要的一环，一招一式都十分专注而自然。

雨水早已打湿了他的头发和衣衫，凝聚在发间的水珠顺着头发颗颗滑落，他全然不顾，瞪圆的双眼永远凝视前方。

今年66岁的余长生，从小算起，已和田地打了50多年交道。在他的记忆里，小学3年级，他就辍学回家跟随父母挖田种地，13岁，他从父亲手中接过犁，14岁便独自一人外出赶马……从那以后，余长生就继续踏着祖辈们的足迹，遵循自然规律，在这片土地上过上了日出而作、日落而息的农耕生活。

“每年家中的粮食都是自给自足，剩余的拿到市场上去卖，换成钱后补贴家用。”一分耕耘，一分收获。余长生心里明白这个道理，每年，他都会带着家人，用心地对待他脚下的每一寸土地，让一茬一茬的庄稼在四季中轮回中生根发芽，开花结实。

如今，余长生已到了两鬓花白的年纪，3年前，儿女们考虑到他年纪大了，辛苦耕耘了大半辈子，多次劝他把牛马卖了，在家里帮忙看看家即可，每次他都答应得好好的，可买牛、买马的人来到家里时，他又变卦了。不仅如此，一到农忙的季节，他又执拗地挽起裤腿、撸起袖子，牵着牛、扛着犁走进了田里，犁完自家的，还帮着邻里犁。

犁田是个很耗体力的活，随着年龄增长，余长生每次犁田20几分钟就要休息一会儿。他也深知，自己的身体已一日不如一日，但每次他都尽力坚持着，生怕干不完活儿。余长生常说，跟这片土地打了一辈子交道，不动起来，总感觉浑身不舒服。他没有想过未来，感觉只要身体可以，就会继续耕作下去，直到动不了为止。

余长生的女儿余水香介绍，尽管村里已实现了机械化耕田，可父亲干农活还是喜欢遵循传统的农耕方式，而且还有一种韧劲，不管刮风下雨，还是炎炎烈日，如果干不完活，他就不会休息。父亲的一辈子，都离不了生养他的这片黄土地。

然而，现实总是残酷的，让余长生没想到的是，时代变化的浪潮来得太快了，城市化的快速发展使小城镇周围的田地减少了许多，余长生家的田地也被征用了一大半，征用的土地被蓝色的铁皮围得严严实实的，凑巧的是，过路的农用车不小心把那铁皮撕开了一个口，于是每次路过，余长生都要停下脚步，透过那撕开的口子看看那变了样的土地。

耕地的减少，让余长生重新打起卖牛的想法。一个黄昏的晚上，姑爷把一个贩卖牛马的商人叫到了家中，几番讨价还价之后，余长生把两条水牛牵出圈舍，赶上那早已停好的货车箱里，并一直目送着车影消失在夜幕中。

余长生和他的土地，是我们的爷爷奶奶辈、父母辈的生活，他们把一辈子的青春献给了土地，而在流去的时间里，关于他们和土地的深情故事，还有多少人能够体会和记得？

小城剃头匠

在漾濞县城的漾江路上，时常能看到一位上了年纪的剃头匠。一辆永久牌自行车，一把转椅，几把推子、剪刀、梳子、剃刀等工具便是他营生的全部。

“看刀！”随着剃头匠的一声吆喝后，只见一双专注有神的眼睛下，他右手悬腕执剃刀，左手抚脸撑拨皮肤。顺刮，上拉，倒推……“嚓嚓”声间，刀刃贴着脸面一路抚过，刀法张弛有度，游刃有余，所到之处毛发迎刃断落，不一会儿的功夫，一个修脸服务就完成了，客人脸上再也看不到半根须茬。

这位正在掌刀的剃头匠叫祝书奉，今年70岁的他已经从事剃头活计52年。60年代时，由于家境贫寒，弟兄姊妹多，为了减轻家里的负担，18岁时，祝书奉就在江苏老家跟一个姓冯的师傅学习剃头。

剃头、刮脸看似简单，实则是个精细的技术活。据祝书奉回忆，当年为了学好这门手艺还是吃过不少苦头。每天早上，师傅都会在自己右手执刀的手肘、肩膀上各放一碗水，一练就是1个小时，碗掉下来就会挨打。剃刀拿稳后，师兄弟之间轮流互剃练手，直到师傅说行，方可为顾客服务。“剃刀锋利无比，在顶上动刀，可容不得半点马虎，稍有不慎就会砸了饭碗。”祝书奉感慨道。

凭借着自己不懈的努力，3年后，祝书奉出师了，后来他还带出了4个徒弟。35岁时又来到漾濞，继续从事剃头营生，同时也在这里安了家。

“60岁之前，我还经常到乡镇集市上摆摊理发！”祝书奉说，十年前，剃头匠这门手艺虽然生意淡了，但去到乡里还是有很多顾客，后来身体慢慢不行了，加之病痛缠绕，也就没再跑，只定点在这儿了。

“祝师傅的手艺很好，他敢于用刀，一般理发店是做不到的。”82岁的常跃龙是祝书奉30多年的老顾客了，每个月他都要选一个街天来这剃头唠嗑，这已成为了老人的一种习惯。

和常跃龙一样，来他这里剃头的都是一些上了年纪的老顾客，他们大多喜欢戴着顶帽子，肩上挎个包儿，每次来先要和祝书奉拉拉家常，方才开始剃头。面对每个顾客，祝书奉都会认真对待，一丝不苟，热诚专心地为每个顾客服务。“老哥，最近身体可好？”每来一位，祝书奉都习惯地问候起他们的身体状况，临行前，也会送上一句“保重身体”之类的祝福语。

有时，附近有出行不便的老人召唤时，祝书奉也会带上家伙，上门服务，用他的话说，每个人都喜好自身干净、清爽，“作为剃头匠，我干的就这行，只要路不是特别远，有人叫我就去了，收费的价格也不变。”

然而，随着一个个老人的离世，不仅祝书奉上门服务的人少了，就连摆摊点上的顾客也渐渐地减少，祝书奉从老顾客的口中听得最多的是，昨天，那个某某也走了。

随着时代的变迁，剪发工具的不断升级，也随着那些怀旧人的离世，剃头匠这门传统手艺，就要逐渐消失在人们的视线里。有时，眼看着父亲一天也等不到一个顾客，女儿们都劝祝书奉别干了，回家休养，安度晚年，可祝书奉说还想再干几年，他说，早已习惯了这份工作，也舍不得放下这门手艺，更舍不得这些来剃头的老伙计们。

“这把刀陪伴我50多年了，我用这把刀吃饭，虽然70岁了，操起刀来还是蛮灵活的。”说话间，祝书奉转身操起剃刀，准备为另一位老伙计修面。

任凭时光流转，岁月变迁，在这个小城始终有他的身影存在，三十多年来，祝书奉一直坚守着那份未曾改变的匠心。他已成为这个城市不可或缺的一分子，在自己坚守的营生方式中，平静地享受着小城的生活乐趣。

苦姜坡上打歌人

“嘎吃木瓜，瓜咖喱……”伴着动听的“器奔”（傈僳族四弦琴）弹奏声，漾江镇湾坡村苦姜坡村民小组的10多名男女老少不约而同一边唱、一边跳，围圈跳起傈僳族打歌，踢、跺、闪、撞的特色舞步刚柔相济，充满活力，场面欢快热闹。如今的苦姜坡，茶余饭后的男女老少经常会围圈打跳傈僳族歌舞，歌唱幸福的生活。

怀抱“器奔”的打歌领舞人叫李汝明，今年53岁，共产党员，是苦姜坡傈僳族文艺队队长，也是大理州州级非物质文化遗产傈僳族打歌代表性传承人。

在李汝明的记忆里，父亲李贵生从小就背着他参加各种傈僳族的节庆、婚礼、春种秋收等打歌活动。“儿时，父亲会经常带着我跟随打山队去打猎，一去就是两三天，每当打到猎物，夜幕降临时，队员们都会烧上篝火，烤上肉，边吃边唱打猎调，就地围着篝火打歌，那气氛至今还记忆犹新。”李汝明说。耳濡目染中，李汝明自小就对傈僳族打歌产生了浓厚的兴趣，7岁开始就跟着爷爷、父亲学习传统傈僳族打歌和“器奔”的弹奏，会唱《生产调》《牧羊歌》等5首代表性傈僳族歌。12岁开始学做“器奔”，13岁时已熟练掌握傈僳族打歌的十二种步法、每首“器奔”弹奏的曲调和“器奔”制作技艺。

“对歌也是傈僳族打歌中的一种，可以说是傈僳族的脱口秀，歌词内容都是即兴而作，内容可以谈情说爱，也可在生产生活中助兴。”李汝明得意地讲到，也是因为对山歌，他赢得了幸福美满的爱情，这是他一生中最值得骄傲的事。

然而，正当李汝明打歌从艺之路春风得意马蹄疾时，2005年的一次外出劳作中，他不幸发生了意外，不得不卧床休养了8年。

2013年身体稍有好转后，执着的李汝明在重新温习打歌技艺的同时，开始学习傈僳文字、谱曲、写词和编导，并在原有的步法上，将傈僳族弦琴弹奏与踢、跺、闪、撞巧妙结合起来，还把一些傈僳族古歌融入其中，编导出《呣呱呱瓦器器》《火塘情》等代表作品，使得傈僳族打歌更具民族特色，更加丰富多彩。县、镇文化部门得知后，给予他大力支持，由他牵头组建起苦姜坡傈僳族文艺队，在家里开设了傈僳族打歌传习所，每周定期开展传习活动。在他的努力下，苦姜坡傈僳族文艺队从14人发展到45人，并经常代表县里参加省州组织的文艺会演，先后获得各种荣誉10余次。

除了在村里开展传习活动外，李汝明还经常带着女儿李加丽义务加入到县里的文艺下乡惠民巡演、非物质文化遗产进校园等活动中。这些年来，他一边坚持参加演出，一边主动参与到打歌传承培训中，带出的学徒已经超过300多人，参加演出30多场。“作为非物质文化遗产传承人，我将继续身体力行地把这项技艺发展好、传承下去，让民族文化发扬光大。”李汝明说。

两年前，漾江镇文化站要在村里选址建盖文化传习活动场所，李汝明得知后，主动将他家的一块地无偿贡献出来。经过两年的打造，一个集舞台、传习室、器材室为一体的文化传习活动场所建成了。

这些天，李汝明正忙于组织文艺队全力以赴投入到由他创作的《嘎迟尼》（幸福跟党走）舞蹈排练中。“脱贫攻坚以来，我们苦姜坡傈僳族同胞们的生产生活发生了翻天覆地的变化，为了感党恩，我特意用心编排了一个舞蹈，想把它献给中国共产党成立100周年。”李汝明说着，不禁又唱起《嘎迟尼》来。

“我们要紧密团结起来，感党恩，听党话，永远跟党走；在党的领导下，我们傈僳族人民幸福又欢快……”歌声久久飘荡在山谷中，回响在黑惠江畔。