银水塘补记（组诗）

◎吴乙一

[后 来]

葬礼结束了。现在，众人围坐一桌

喝茶。剥花生。聊一些旧事

等待端上酒水、食物，主家拜谢宾客

他侧过身子，面容瘦削

满头白发仿佛闪电的灰烬

小时候，他特别疼爱我们兄弟

高考失败，自此闭门不出，写山歌剧本

后来，尝试不同的营生

有一年，他试种西瓜，要留取种子

抱我来到田间，剖开西瓜让我慢慢吃

那过度成熟的甜蜜气息

独自大快朵颐的奢侈和惊喜，让人眩晕

那时，我还不懂得一粒黑色的小东西

如何变成硕大的果实

他继续说，有一次，出差在外

在酒店大堂等客人

读到我写父亲的一首诗，禁不住泪水横流

而直接放弃与客人的会面

在他父亲的葬礼上，在散漫的往事中

我突然放下了对他的所有敌意

尽管我知道——

自己为什么会怀有深深的怨恨

[所谓时光]

她不识字，不会看时间

所谓时光，就是白天与黑夜。比如

大儿子的出生时辰

是某年七月初九早上鸡啼时

那年天冷，公鸡的鸣叫却温暖绵长

比如，一夜，就是天黑了

细雨没有停止，淋湿了院子

淋湿了菜地里的芹菜、墓碑上的字

所谓时光，是她守寡已四十年

是白发人送黑发人

就是她佝偻在床沿，阳光挤进窗户

落在一只破碗上

[荒地和流水]

银水塘出来的流水就此消失了

犹如一场绿色的大雾

把往事淘洗得干干净净。阡陌。小木桥

水渠，以及其中的鱼虾

饥饿的胃

互帮互助的热闹。欢喜和愁苦……

全都掩藏在连绵的葱茏中

大片良田成了荒地，没有了边界

没有了寸土必争的争吵与抢夺

满目皆是有名无名的杂草，它们曾经是

喂牛的上等草料。如今，没有了牛

没有了耕作

也没有了农药、除草剂

——有如春风从未停止它的吹拂

我知道，越过这片荒草地

流水将再一次虚构它的身世

成为另一条小溪的源头

不远处，古老的樟树下，香火依旧鼎盛

它被村人奉为神明

有美丽的传说和真实的惩戒

年少时，每一次路过，我都会停下脚步

和它交换隐秘的喜悦和恐惧

——那些喜悦早已遗忘

而恐惧，一直停驻在我内心

[采蜜记]

春天太慢了。五月后，有人家酿酒

以备新媳妇坐月子

乌桕树开花了，遍野漫山

仿佛雨水带来的礼物

村人忙着采三华李、甜玉米，烤烟叶

闲时，男人到水库尾钓鱼

妇人聚在废弃的小学操场跳广场舞

外省夫妇再一次准时抵达，在马路两边

摆蜂箱，搭帐篷，生火做饭

“乌桕花酿的蜜，是世间最好的蜜”

他热情地调蜂蜜水

招呼围观的老人和小孩

为了这一口好蜜，蜜蜂代替我们

到达了我们无法到达的地方

它们飞翔着，或是奔赴，或是返回

这么多年，我一直心存疑问：

蜜蜂会不会水土不服？

它们有没有怀乡病？

想到自己黯淡的写作，诗人

乌桕树，蜜蜂，突然有了神秘的联系

——我们都有相同的愿望

在这个苦涩的人世

[我们聊的都是往事和故人]

今夜的灯光不属于理想，不属于

从高处垂下来的生活。我们变得安静

不纵酒，不欢歌，只是围坐一堆火旁

喝茶，聊天。轰隆隆的烟花熄灭了

被我们呼唤回来的都是陈年旧事

忘在教室的书包多了几个乌龟

蓝墨水染了新衬衫，她在河畔边洗边流泪

勤工俭学捡茶果，路遇一条蛇

女同学拉着他的手再不肯松开

后来，有人转学，有人毕业打工了

我们说到别人记不清的细节

说到自己的糗事。大家都没有问起

主任属正科还是副处？

房产，以及汽车排量

我们开怀大笑，拍着肩膀摇晃

以茶代酒，碰杯，一饮而尽

也说到你，突然就离开了我们

想起返乡实习那年，你在村小教书

常常陪我聊天到凌晨

我们聊到你，每个人都黯然神伤

突然感到今夜的冷

从风开始。从背部开始

[芒 种]

闲居山间，我与真理保持足够距离

以阻止焦虑的大面积发生

有时，突然就忘了身边草木的名字

仿佛书本中遇到的一位熟人

热切交谈，转身离开

——它们的枯荣，像个哑谜

也读诗。总想替作者删去多余的字

尤其对语气助词，多有不屑

和不满

在历史的轻薄与暴戾面前，所有的语气

皆微不足道

创造者和模仿者同时隐于民众

有时，我们借隐喻说出爱恨，说出真相

有时，又用沉默说出

大地充满了欢乐，夏天越来越美好

一些花开败后，另一些接着开

芒种过后，我再没有爱上其他节气

[大雨后]

闻鸟鸣，如下山。有陡峭，有婉转

有断崖，深渊。四处无人时，你会迷上

这突然的，你并不懂的语言

像暮色，完全包围了你。入神，或出神

鸟声如梯子。山峰慢慢升高

无数水滴即将落下。一地落叶即将飘散

只剩下悲伤。因为鸟的鸣叫

山中的寂寞，并不是真正的寂寞

只剩下怀念。因为不懂

鸟鸣中的欢喜，是真正的欢喜

[创作谈]

我坚信诗歌源于真诚的内心，源于真实的情感和生存体验；坚信诗歌于每一个人，都具有独一无二的、神秘的力量。我相信诗歌能带给我力量，去认知这个世界，去对抗无穷无尽的黑暗、苦难、疼痛与挣扎，去感知更多的美好，获得更多在尘世的喜悦与幸福。

我将自己的“好诗标准”概括为：

情感：没有情感，何为诗，诗何为？呈现诗人的真情实感和真性情。

轻松：轻松进入诗歌，继而进入诗人内心，洞察诗人的精神世界。

共鸣：不自觉迷失其中，在急促或缓慢的呼吸间，它成为你，成为你的。

尖锐：像一根针，透着光，除了钝痛、刺痛，还有持久的手足无措的悲伤。

新颖：独特的创造力，持续的探索，不重复自己，不重复别人。

怜悯：不是在每一首诗中，而是在每一位诗人心里。

智慧：表现为突然而至的巨大的爆发力。

我理想中的诗歌：安静、澄明、朴素、自然、纯粹、直接、通透，但它的本质却是张扬的，有不可一世的棱角，有不服管教的凶悍倔强。当下，诗歌创作的繁荣背后，亦有同质化越来越严重的倾向；在公共写作模式下，如何找到确定具有生活质感的那一小块？所以，面对小情绪，我希望看到大气和开阔；面对妥协，我愿意是对抗；面对顺从的呻吟，我希望是反抗的呐喊；面对退缩，我愿意是强硬；面对柔弱，我希望是犀利……现在，我更希望自己的诗歌有坚硬、尖锐的质地，有桀骜不驯的个性。