虚构（外二首）

严雅译

像餐前念感恩词那样向大自然诉说

已成了我的日常宗教。阿良

原谅我，虚构了你

如同向他人传达梦境或星辰

这是件难上加难的事情

但我希望旁人理解，甚至心急如焚

倾诉的快乐不能修复虚无的生活

一首诗也写不出尘世中的我们

风在滚落，院子里的月光一直吹

我虚构墨蓝的苍穹是爱一个人时的表情

阿良，我虚构了兀自抵达天空般深邃的愉悦

他们正在松下言诗

墨蓝底色下，炊烟倒回烟囱，酒回到葡萄树

黄昏退回清晨，父亲生起炉火

而我，正在垂着头向后仰望——

忘了收拾书包的孩子

倾盆的大雨把诊断书淋透

也淋得字字深刻

他们正在松下言诗

我一定是无知的少女，在写些什么呢

八月的河流倒流进身体的城池

我没有想念那缕炊烟

和亲人们

我写……

我写过更浓的彩虹和更淡的白房子

是五彩的石头堆砌成宫殿或墓穴

我写过更直的线性和更曲折的盘丝

写下只有你不爱我

我写过的太阳，升起在我的眼里

落入灵魂国度的泪滴，统领阴柔艺术

像网一样的谜，青春的亲人相继离开

我开始在沙滩上画下太极图

因此我将学会宽宥

——大海不能渡我，星空不能藏我，诗歌

不能葬我

写下的字句里都是眼镜蛇的誓词

甚至，命运的指南针将我永远定住

这些年，我拒绝所有江河进入我的体内

枯涸是迟早的事

剩下的沧海，只够写最后两片雪

一片白色，一片黑色