某种确认，充满了痛（外一首）

吴冬

临行前一定要撕裂什么，尖锐的沉闷的

且不理会。抬起脚尖，迎向他

“放出一百只小兽，和一百零一只羊”

一个巫女在山涧念念有词

忍住，别哭出声。惟有撕咬

你才能保证自己不被掠走

没有人知道，在你这里，爱和时间一样令

人绝望

它们都有罂粟的特性，隐约有死亡的气息

飘浮

警觉还是继续吸食，你深陷其中，无计可施

在巨大的虚无中，你一次次远走他乡

一次次遥望故里

“放下戒备，到我的怀里来，你看这山风

轻拂

流水漫过脚踝，天空有一双眼睛看着我们

看啊，她的眼神多温暖沉静”

他的声音犹如诵经，唤你小名，让你想到

父亲

你已不记得父亲的怀抱。这么多年过去

一想到父亲，你立刻安静下来

你决定往前再走几寸，抱紧，把父亲抱回来

做他前世的情人。他熟知你的一切

童年的倔强，少年的叛逆，青年的颠沛流离

连同初吻的惊悸，都了然于胸

但你不确定，他有时像记忆中游走在村子

里的外乡人

带来陌生的歌谣，新鲜的风

这时候的你，如同回到孩提，迷茫的

只露出躲在门后的那双眼睛

他并不知道，临行前，在决定跟他走之前

撕裂一些东西，是你判断你们是否是久别

重逢的唯一方式

不必说话。打碎，拥抱和泪水，比语言更

具神性

一些珍贵的东西，都需要反复经过它们

经年之后，时光会献给你们黄金和钻石

之前，务必保持耐心

如果你此刻奔来

1

老鹳河

这条在体内奔流半生的暗河

到了中年，缓慢下来

是时候了，必须重返那个叫古木窑的村子

必须在那里接受北风吹。进村之后，大雪

封山

必须在母亲的土炕上患一次重感冒

在高烧不止中喊你的名字

2

回去。自己牵着自己，亦步亦趋

只带回自己，带回在尘烟里熏坏的嗓子

在小学操场上，对着四面山脊

重唱一回兰花草，重吼一把信天游

可是，那些活蹦乱跳的童音呢，风一样奔

跑的红领巾呢？

这些年，村里人陆续外出

带走的何止书声朗朗，还有冰雪覆盖的河面……

3

小时候，村里只有课堂，没有澡堂

整个冬天，姐姐骑着自行车载着我

到三十里外的汤河温泉，洗露天浴

就着嗖嗖冷风，一个个美人鱼在腾腾热气

里显现原形

只有夏天来了，河水泛着湿漉漉的金光

一只只青蛙光着屁股从高高石台上跳进去

“啪”溅起涟漪。

4

如今，村子空荡荡的

雪融化时，滴答声，比猫叫声更让人惊惧

偶尔几声狗吠，反而让惯于失眠的人安心

一个土生土长的人，忽然疑心自己是个外

乡人

……父亲的遗像近在咫尺

一个声音，自时间深处

捶打过来。

5

该以什么样的姿势重新回到你们中间呢？

我的，不再生机勃勃的村子

我决定从一棵椿树开始进入

小时候过年，天不亮姐姐便带我去摇椿树

有人说，这一天摇椿树能长高

我仍记得，当初摇动它时

它发出哗哗哗的掌声

三十多年过去了

我已没有勇气再去请求一棵树给我福祉

但我庆幸它还在那里

它龟裂的树干

像我缺水的中年

……我还要从一堆木柴开始

准确说，那是一棵棵曾经年轻的树

它们看上去干透了

纹理清晰，结构密实，香气沉郁

多像远方那个人，安静，温暖

我久久端详它们

抱进灶房。舍不得烧掉

最后，还是残忍地将它们一根根塞进灶膛

任它们在火焰里翻腾，痛快地喊叫

也有一两根至死不肯燃烧，泛起浓烟

原来它们骨子里还有水分，还有韧性

这让我想起，我闷头走过的青春

6

有人告诉我，要学着写一首节奏缓慢的诗

雪后大晴，天空澄澈

南山重新出现在地平线上

我忍住喜悦就像忍住泪水

决定不将这里的消息送出去，让它们消失

得再慢一些

让它自生自灭。

对于一个体内常年冰火交加的人

在山里劈柴，种地，写诗

和一个长须老人在屋后晒太阳，听他口齿

不清接近禅的话语

这无疑于恒定药方，世间万物，瞬间可有

可无

——包括你

7

“过不了这个冬天

村里又要减少两个人口”母亲望着对面山坳

那里一场积雪尚未融化

她头上的白雪来势正猛……

而这边，一棵小小草儿

在一道坍塌的矮墙上，破土而出

春天来了呀

我忽然忍不住想要告诉你，我现在就要停

止慢行

快马加鞭去一片草叶上执勤。

“如果你此刻奔来，

请贴紧她，扶住她眼角的泪珠。”