变奏曲（组诗）

◎南 子

[看啊，我在它的高处]——给茨维塔耶娃

我是黑夜一样赤贫的女儿

我的青春时代

是一件粗活儿

爱着集市、 驴车、 十字架

也爱着教堂天花板上的中世纪

我品尝过众多词语——

炉灶、扫帚、 钱（缺钱）、没有盐的黑面包

车票、旅馆、火车

以及耻辱、谎言和背叛

还要说到雪——那天地间的一阵灰

一朵碾压另一朵

像一场场雪的镇压

哲学对于我毫无用处

歧义和荒诞

在书桌前获得了新的意义

只有贫穷，是我身上的配饰

我孕育过儿女的乳房

是神，留给人间的最后的灯笼

我回不去的俄国

仍在某个彼岸世界

看啊，我在它的高处

——天空是我的摇篮

也是我的坟墓

[缓 慢]

我要在持续的仰望中

看到一颗星的孕育和最终消散的一瞬

我要用流水给马配鞍

把鸟羽摇向云端

我要在世人交换银两和体液时

交换你我的沉默

我要用有限的生之力量

像地鼠那样掘开生活焦虑的根

我要在这个时代与你们同时加速

——但是我生着缓慢的病 从不抵达

[变奏曲]

其实 我曾爱过这个世界

以一颗诀别的心吞咽它

像吞咽所有生活的渣滓——

当有一天 诗人臣服于权力

不在墨水中找心 却将颂歌抄袭

当纸的背后隐藏众多猎手

手中的枪

随时对着某个词瞄准

当穷人的寂静

制造出一个漆黑的人世

——那可怕的对称

是什么踉跄了一下

在另一时代的陡坡？

我竖立起衣领背向人群

微微颤抖的肩膀聚集起全部的隐忍

[何处是故乡]

何处是故乡——

当一个人扎下了根像胡杨树

最终弯下干枯的枝条

我的脸浮上了另一棵树的倒影

或短或长都是宿命都要身临其境

一个身心疲惫的人

忍受着寒风酷暑还有越来越多的尘埃

陷入这沙漠与绿洲之中虚掷光阴

体内的血，流向亲人的地平线

祖父的坟地

在等我的歌喉

等着我抓住飘散的泥土

等着它倒空我，随即又将我填满

等着生命将在删改中延续——

就像锯子将树木剖开

荡漾着木器的倒影：木船、桌子和木桶……

啊新疆的地理影响了我的一生

不会有谁，在我身上醒来两次

[生 活]

这遥远处云端上的天山

和峰顶上凝固的冰

这高架桥上滚滚的车流

蚂蚁般盲目的人群

在这个早晨

我同时看到了它（他）们各自的边界

一个蓬松洞穴的边界

——因时间的擦拭

而日益变得薄脆，纤弱

在尘世飓风的推动下，微微起伏着波浪

仿佛无尽的生生灭灭

[最 好]

最好结成冰 不再动荡

或者最好消失

像道路两边雪山上的云

被深深压进地平线

压进紧绷的生活

——而这生活的蜂箱里有盐

一群迷惘的蜜蜂

像苦役犯的劳作 无声无息

将它们的刺

碾出死亡的甜

——人世间最大的自在之歌

现在 它重现了我

复活了我

像一条道路突然有了斜坡

——那么 请别再问影子的痛苦

再别向灰烬哈气

[立 秋]

此刻秋天的自画像

是由草堆、车辙的色彩和线条构成

曾经消失了的农人镶嵌着风景

连老槐树也是它的一部分

——如果再添上两三笔，麦田就成了

在左在右在绿之洲

可是这孤独的美仍然缺少称颂——

就像星宿有它的缄默

岩石有自己的悲伤

流水的腰无力对抗庸常的法则

这些我都知道——

然而我什么都不知道

因为我看不到

风拖长了影子在田间滑过

沉甸甸的麦穗正弯下头

种子引爆果实

就像爱在向爱本身致意

——其实它才是这座村庄丰富的人性