河流的推动（组诗）

◎苏 宁

[雨夜怀祖母]

自别后，我还不曾去坟上看你。

我甚至忘了你已经在那里。终埋下你名姓之地。

一个静默的人消逝，我也偶有厌倦人世之时。

一别经年，在哪重逢我开始在意。

时间被我分类：有你之时与无你之时。

这些年

河流推动着我的行走，滞留、奔涌，我被融汇、蒸发

因为有了儿女，我惧怕着死去。

我还没有练习，你讲述的埋葬亲人的仪式

我想着一世都用不到它。

在这个下着雨的夜里，我默想一些多年没有再见的人

减少了一个

添加了一个

你在你笔记本上写过留言：

“不是你死去了，是我死去了

是你在人世将我遗失。”

“我仅是未同你别过”

“我看到了衰老正转移它在你那未完成的部分，

我知你已在异乡，我知你从不会因思念谁而哭泣。”

[万物与我失联]

一条没有走过的路上

在一棵树的旁边，我挨着它坐下。

阳光照过来，它照亮一切地方，它的照亮包含了这里。

这让我安心。

——昨日午后，我丢失了手机。

一条街停电。

万物与我失联。

所有人为创建的秩序

各种分类方法，反复使用的名字。

零碎的言说、事件，粗劣地拼接为“我”之定义

（原谅我：不愿在时间里过早地汇总自己）

我是宇宙的女儿，生下即被教化

生下即被它遗弃。

孩子们，你将出生，你将长大

而我，只轻轻地，轻轻为你张开手臂。

又一个黄昏要在眼前到来了，一场雨正在落下

让拥抱的声音小于黄昏降临，小于雨

[从无名至废名]

泥土下埋着活过的谁？

告诉我你在下一世回来的形状？

孩子们

——你们正在出生，你们持续到来，拥有完全新鲜之时的生命

母亲需要陪伴，因而有出生。

大地需要陪伴，因而有死亡。

唯憾记忆与相逢的长度，难逾百年之上。

间以植物的枯荣。

我和“我”在午夜，对谈过存在、虚空、有无、取舍、教化和进步

与之相同或相悖的论证。

附及一些以这些话题度日的人。

而另一部分人，他们劳作，无旁观他事、他思的心。

但让我们此时有食物，不用自己去种：

粮食如何从一粒种子来到我们的盘中？

多少人一生稼穑，隐于死亡。

多少人一生忙碌，隐于死亡。

[返回泥土]

院子里不要铺满石砖啊，留一小块泥土给我。

唯泥土有再生之力：

埋入它怀的，都会被再次生出。

我熟悉永别繁冗的仪式。有一天，它自然到我。但请删减

请仅为我留取一条：埋我入泥土

我等着再次被大地生出。被生成一棵树，或是其他的什么

一棵狗尾草也是很好啊

——新生的，小小的、弱弱的、植物的幼年

有气息，活力

我老了，羞于占用新的时间和世界的空间

孩子们，祝福你们被珍爱

我抱着你们。我抱着你们中的任何一个之时，都是我回来了

[灾难中的殉职者]

生者和逝者之间隔着一次黄昏。

或者多一些的黄昏。一场大雨打湿了衣服。

不要让母亲看到你哭泣。

不要在晴天哭泣。

晴天是逝者的礼物——需要庄严答谢以珍惜。

不要空洞地致敬，不要用苍白的虚情。

如何答谢？不要耗费他们用生命护卫的。

如果你知道，他们护卫过什么。

蹚过这场冬天的大雨

那些铺垫脚石的人，他们和我们，隔着勇敢。

哪怕是被你说为一生仅此一次的勇敢。

总有些人，不为浅薄的荣耀而活。

不为活得比后来者更像一个人而活。

曾静寂如你我。

他只是一个勇敢的人被自己完成。

他弯下身体倒下，不是让你够得到给他带上花冠。

[地 铁]

它带来我头顶上只有大地的时候。

它知我常言尽于天空。

是这样的一天：被一列地铁所载

我被它矫正，走下去，走下去。

它带着我，去某个地方。

去了，亦容许我原路回来。

起点与终点合一，多了一种方式

我每天往返于一列地铁之上。

像我每及张开便临闭合。

跟随太阳一次次升落。

我数次与它同停止于到达。

或者，是我单方面止于它的开始。

记得有一天，我刚走出站台，

即被满天繁星照耀。

（啊，这高楼林立间看到天上银河的一天）

一块小小的，尾随着我的黑暗，

它把我包紧。

它裁去它多余的边角，

这些边角，也裹在我的身上。

我不是蓬勃的。我不能够答应你每天蓬勃。

我也不会孤沉。不会一直陷入对某事不愉快的回忆。

[虚词的范围]

黑暗在被扩大。从房间，漫延整座城市

我能看见的天空和大地。

我有没有一个 —— 略大于黑暗的疆域？

我在这里，意在修改语言的法则。

扩大可以减除虚词，情绪

让果蔬米粮也能够省略复杂的附加程序吧

从田野收回，无须被囤积

再经多人之手，经复杂的工序烹煮，即可

到达你而为餐食。

我不爱人间万事繁复无用的仪式。

我省下仪式的时间

你可知道，是要和你回哪里。

[情 书]

等那场能盖住大地的雪下来。

我又可以说：嗨，我又一次过完了秋天。

练习慢慢地忘记。

我需要每天都忘记一些事物。

让新一天有空间接纳我……不那么重，

很轻很简朴的我，

它不费力就可以等到的我。

我每一天都不一样。

我每一天都是一个新的。

千千亿的他人之思汇聚而为“我”。

然而，并非无限的我。

无处不在的我。

和你在一起时的那个“我”，是掰出的

一小块“好我”而已。

羞愧于全盘托出。

大地一样辽阔而温柔的事物是什么？

冬天再次来了。大地，你仍那么安静。

安静而辽阔的你如大地。

我仍在爱你。

我走在哪，都是和你在一起啊。

[创作谈]

清代孙洙在《唐诗三百首》序言中说：“熟读唐诗三百首，不会吟诗也会吟。”文学走到今天，小说创作繁盛于诗歌，小说空间开放、有容量，更容易让“我”“人物”“情节”展示完整、丰富。诗歌同样有自己的内部，只是不容杂质，它是粮食却不是粮食本身，是粮食成为酒时的那个状态；它是思想，却不是思想本身，是思想从肉体精气里一点点拔出的鲜辣辣的毛刺。每个人都能被它呼应到，让人不自觉地想反馈。从时间上说，酿一回酒，梳理一次心灵的过程要短于写出一首诗歌，写出一首诗歌有很多步骤和前序，要一步步通关，“写”只是最后一道工序。如何是写“好”了？我的理解，不是指完成，而是指一路翻山越岭、煎熬萃取，自然而然地到了“收”。这“好”应包含一些意义：让读者很容易明白、信服你所描述的，并心有触动；语言的传统没有丢；有不一样的对世界的观察。

如我解意，则无定语可述此时此心：“说法者，无法可说。”