父亲的嘱托

张春生

“你要学着改变自己”，这是父亲在我上初中时常说的一句话。学校设在邻村，离家三四公里，父亲总喜欢到那里打听我的学习情况，就像一条逆水而动的鱼，格外忙碌。那个时间家校联系，一般都是教师家访，或通知家长到校，很少有家长主动到学校访问。村办中学很小，一共只有五个班，两排瓦房，去的次数多了，班里同学都认识他，只要他一出现，同学们就叽叽喳喳指给我看，“你父亲又来了，又找老师了。”弄得我每次都非常紧张，原先我是一名默默无闻的差生，现在成了众人关注的差生。父亲不断告诫我：“你成绩不好，是因为一些事情没有做好，一定要想办法改正错误。”我喜欢看课外书，只要有钱，都买成书，父亲听从老师建议，将书封存起来。我又偷偷地看，常常如醉如痴熬到半夜，连做梦都仿照书中的情节。父亲决定烧书，给我来个了断。晚上，将书放在厨房地上烧。一堆书，焰影幢幢，武侠的豪爽言情的浪漫，如同彗星的闪光，消失在另外一个世界里。

收了心，学会抬头看黑板，利用边角时间分类学习，例如午饭后练习英语，晚饭后背诵政治，晚自习放学后学习数学之类的，我的成绩逐渐提高。父亲到校更勤了，在教师办公室一坐就是半天。那一年，学校考上了我一个县重点高中，这也成了十里八村一个小小的新闻。

高中依然偏科，成绩在班级靠后，按照学校升学率，大概十个学生能考上一个。千军万马过独木桥，我又在黑暗里挣扎。压抑，失落，孤独得连影子都有了恍惚感。父亲有了新的要求：“你要给妹妹弟弟做榜样！”他说：“你考上大学了，小梅也能考上，小有也能考上。你都能考上，他们没理由考不上。首先是你要考上，带好头，打响第一炮。” 小梅小有是我妹妹弟弟名字。他总是这样唠叨，热切而又坚定。这种激励教育，我却觉得有些刺耳，感觉更像黑色幽默，但也没有退路，只有铅刀一割，勇往直前。说来却也神奇，我考上之后，妹妹弟弟也都考上了大学，这又成了村民们家教的话题。

参加工作前夕，问他有什么人生建议，那时我已经在心理上跟他达成和解，愿意听他讲，原先即使知道他讲得对，也不愿意听。父亲看了我一眼，说：“将自己的事做好，别让人操心。”然后再无他言。他是个健谈的人，我等他发挥下去，好好讲一些大道理，然而他始终没有再说。父与子，终于成了一对沉默寡言人。那个傍晚，风轻轻摇动院子里菜畦的叶子，阳光红红地斜射过来，父亲瘦黑的身子，好像一尊古铜雕像。

父亲有一个口头禅，“三代培养一个贵族”。这个贵族，指的是有名望有文化的人。希望通过一代又一代人的努力形成好的家风，并传承下去。事实上我们都在为这种家风默默努力着，去年儿子还考上了中科院大学硕士研究生。父亲的话，简洁，朴实，然而又发聋振瞆，使人猛醒，那是一个普通农民对美好未来的期盼，是一个父亲对子女的殷切嘱托。这种嘱托，是家风的源头，如同涓涓细流，看起来非常普通，不起眼，但仍然元气淋漓地奔向前方，等待汇集一些支流后形成风景。父亲也希望自己能像城里人那样含饴弄孙，指导教育下一代，然而他还是留在家里，没有跟过来。这个想法被层层的乡情裹得严严实实，他舍不得农村的房子，舍不得种惯的土地，舍不得朝夕相处的四邻亲朋。昨晚，又一次见到他，和他商量到我这里生活，父亲有点为难，问：“家里的手扶拖拉机怎么办？电视怎么办？鸡和粮食怎么办？找个什么车把这些都装上吧。”我说：“都送人吧。我那里没地方，也太远。”“都送人吗？”他有些舍不得。父亲没有打过工，挣的钱都是一锄一锄锄来的，一镰一镰割来的，每一分钱都混合着汗味和泥浆色。看他少有的羞涩模样，我禁不住笑了，在笑声中醒了过来，突然想起他去世已有十年。