卓尼记忆

自生咒语的红岩

六月的一个下午，父亲从卓尼老家来电话，说一个来自西藏的高僧陪同一个来自海外的大德，慕名而来朝拜我们村子西沟里自生咒语的红岩。父亲给他们提供了一些做法事用的青稞等帮助，高僧们走的时候，给他留了一条吉祥的金刚结。高僧们说，从圣迹来推测，很久以前，这附近应该建有传承久远的寺院。

关于西沟是否建有寺院，村庄的历史上没有丝毫的口耳传承，也没见到任何可信的史料记载。而关于沟口这尊形如佛头的红岩上自生咒语的传说，却由来已久。

据老人们讲，祖上传授下来，就知道那些咒语是天生的。在“文革”期间，曾被凿掉过，后来又清晰地再生了出来。住在红岩附近的堂叔也说，每年都有很多远道而来的朝拜者，都来这里叩首、煨桑。

那么，这个藏语名叫“觉乃普”(意为卓尼上面)的小山村，这个距离卓尼大寺不足十里的小山村，究竟隐藏着什么样的秘密呢？

这个曾经是卓尼嘉波(藏语音译，意为王，也就是通常说的“土司”)的官衙属地，现隶属甘南藏族自治州卓尼县城关镇。自山梁而下，逶迤4 里余地，陡峭的公路两旁左右分布着的沟沟岔岔，构成了一个“丰”字形的村落。如今，“觉乃普”这个村名，一如已经丢失了的母语，只是躺在历史的风烟和史料的记载里了。更多的人，只知道她的汉语译名“上卓”。

而查遍自己所能找到的资料、问遍自己熟知的当地文史专家和民俗专家，都没人知道藏文史料中有关村庄的更多记载。只有在一本《甘肃文史资料选辑28：甘青闻见记》的汉文史料中，我才读到了关于村庄的只言片语。

其中，顾颉刚先生在《西北考察日记》中这样记录：“(民国二十七年六月)6日：《禹贡》朱圉山，本说在甘谷县。前在《石遗室诗话》中见王树枬诗，谓卓尼即《禹贡》朱圉之转音，若野猪之讹为居延；且其地有山殷然四合，行似朱圉者；否则朱圉山反在鸟鼠之下，与《禹贡》导山次序不和。……早五时与俱出，至上卓尼，登山。此山向南望之，屹然一峰，诸山围之，色赤，宛若兽在圉中，称以朱圉固甚当……山为上卓尼藏民之山神，每年阴历五月十五日唪经祭神，十里以内之人皆至。惟本山藏民仅有十户，故其名不著。树民戏称之为‘伏虎山’”。而王树民先生也在《陇游日志》中写到，他于民国二十七年5月18日、24日至27日、6月6日三次考察过村庄，也得出了和顾先生同样的结论。

两位先生关于朱圉山的结论，有一定的道理。但是对于卓尼即“朱圉”转音的结论，则似乎是汉语语境中的一家之言。众所周知，卓尼，是藏语召相的转音，意为“两颗马尾松”，这在藏文史料中是有记载的。目前，大家也普遍认同后一种说法。

争执哪种结论的正确性，似乎毫无必要。我们知道，所有的研究，都会受研究者文化认同的巨大影响。而在广袤的西北边疆，这片多民族信马由缰、繁衍生息过的土地，持有何种文化背景，对研究结果的影响更是深远。因为在历史上，这本就是一片多元文化深度交融的土地。

村庄的西南面，背靠卓尼大山神的小山梁上，有一簇形如盖顶的郁郁葱葱的松柏林，在林木日渐稀少的村庄边上，显得突兀而醒目。——这就是村庄的山神护林。山神林的脚下，梯田填满的西沟，用丰沃的黑土养育着这个如今已有400 多户人家的村寨。

西沟阳坡上是典型的丹霞地貌，红色的山崖突兀乍现、千奇百怪。一到夏日，在漫山青黛、遍野油菜的映照下，愈发显得狰狞而霸道。儿时的我们，就在那些幽暗的岩洞里，藏猫猫、做游戏，捕野鸽、逮山鸡，在每一个走出山村或者留守家乡的人心里，永远留下了稚嫩的惊悸和儿时的快乐。而如果扫上一簸箕红岩下风化的咸土，拿回家炒蚕豆吃，便是童年最脆香的记忆了。

带着在城里出生的儿子，沿着山神的前山小路，慢慢攀爬而上。由于青壮年出门打工的越来越多，村庄的农事是越来越少了。路两边的梯田里，种植更多的是当归、柴胡等不需要太多人力照料的药材。所剩无几的庄稼地里，黄灿灿晃动太阳的是油菜花，白生生丰腴诱人的是洋芋花，紫彤彤点缀田野的是豌豆花，绿莹莹摇曳微风的是燕麦花，而曾经是农家人立命之本的青稞和小麦，已经罕见种植了。

转过一块油菜地，入眼的先是一丛丛茂盛的沙棘。穿过沙棘丛，空气便在高耸的林木间变得有点阴冷，一种肃杀之气扑面而来，山神护林就到了。

多年不上来，林木有点稀疏了。父亲说，现在有些人胆子太大，偶尔有半夜跑来偷伐的。外村的有，本村的也有。人心坏了。

带着孩子，在林木间沿斜坡而上，经幡烈烈的山头，一个插有高大箭杆的方垛，便是乡亲们祭拜山神的圣坛，周遭的植被愈发茂密。恭恭敬敬叩拜完山神，儿子就在膝下长长短短的草丛里，发现了他最感兴趣的野草莓。

一片云飘过，些许微雨里，疾风劲动，山头凉气袭人。带儿子从山的另一边下去，路便平缓了许多。

午后的西沟，西倾的阳光下，那些巉岩愈发显得狰狞。在那尊形若佛头的红岩下，顶礼膜拜，然后攀爬到岩石跟前仔细端详，这些咒语非凿非绘，若隐若现，在红色的岩石上略显盐白色，和并不平整的岩石融为一体。最上面一块是梵文咒语“唵啊吽”三字。另外一块上，则是观世音菩萨的根本咒语——梵文六字大明咒“唵嘛呢叭咪吽”。第三块岩石上的咒语，我有限的知识尚无法解读。

用手机拍了照，准备离开的时候，年幼的儿子，却在岩石的正面高处发现了隐藏在青苔中的第四块咒语。仰头仔细辨认，仍旧是六字真言。周遭还有隐隐约约的一个方形轮廓，这块咒语，显然是凿上去的。

站在红岩旁，南眺便是山神护林。东望，正对马路是一个小的菩萨庵。——显然，菩萨庵也是后来汉语语境中的叫法了。这座主供着班代拉姆(吉祥天母，又叫骡子天王)等四尊古老唐卡的经堂，更应该是一座小小的寺院。

而据老人们传授，很早以前，西沟沟口原来是有一座嘛呢房的。我们这么大的人，也都清晰的记得，那个地方就叫“嘛呢台”。现在，是一户人家亮亮堂堂的瓦房。

风打进红岩的空隙里，呼啸声此起彼伏的。从自生咒语的岩下低头走过，我的村庄，安静如昔。

农事渐远的村庄

暑期归乡，发现村庄周遭，田地里种植的药材一年比一年多了，而曾经安身立命的那些庄稼，却因为收成不好和无人伺弄，正在逐年缩减。

我们家，这些年也由于父母年岁渐高，加上忙于进城给我们兄妹照料孩子，也是除了半亩洋芋之外，没有种其他庄稼。所以，在家周余，就不用帮衬任何农事了。无所事事的日子，过得慵懒而寡淡。

在故乡的屋檐下，吃了睡睡了吃。远离俗务，不思薄名，甚至不读书、不思考，除了带小儿在街头巷末玩耍外，再就是刷刷微信，证明存在。

甚至，和父母也很少聊天了。随着年岁渐长，似乎，亲情之间，多了的就是默契。而默契的另一层意思，就是互相间那份真实的不可言喻。

想想自己，离开这片土地已经整整二十年了。二十年来，自己离这片土地也是越来越远了。虽然每年都有归乡，但是始终把自己摆在一个逃离者，或者叛逆者的角度上，多年的浪迹，也就拼凑成了一段矫情的向乡而望。而这样矫情的守望里，自己也就只能用更矫情的文字，让自己成了一个行吟的诗人，一遍遍蚕食着心中变味了的高原。

有时候，想起来少年时代跟父母劳作的日子，遥远得恍若隔世。想起来儿时的岁月，也就只能剩下干瘪的年轮和被过滤了的记忆了。

那时候家里很穷，在乡下做医生的年轻的父亲，先后辗转于县城周遭或远或近的卫生院之间，骑着一辆飞鸽牌自行车，奔波在公职和农业的漫长路上。

那个时候，每周单休日是我们家最忙的一天。——周日这一天，我们一家三口，要把26亩山地里一周的活计全部干完。

周一的早晨，劳累的父亲要半夜出发，骑自行车翻山越岭赶去上班。疲惫的我，也要骑自行车顺沟而下，到十里之外的县城中学去念书。

现在，想想我们这批人是多么的有福。

生在1970年代的我们，洞窥了贫穷和苦难的存在，却没吃太大的苦。生在1970年代的我们，见证了富裕和幸福的到来，却也在历涉浅薄的苦难后守住了笃定的自己。

现在，看看我们这批人的成长历程，再看看这些年的城市和农村，客观地说，短短三十年，中国老百姓的日子，发生了翻天覆地的变化。仅从物质生活而言，这是个美好的时代，我们是有幸的一代。而从文化和生态的角度去审视的话，就另当别论了。

回家途中，路过临潭新城，看到远处的农贸集市，我给儿子讲起我伺弄过的第一头耕牛，就是在这个集市上被我亲手卖掉的。

那是一头白色犏牛，个头不高，性格温敦，是实行联产承包责任制后分给我们家的，当时牙口已经不小了。

现在已经记不清楚，父亲当年把它牵回家时，老人们的表情是不是非常愉悦。只记得这头慢悠悠的老白牛，在我们家一服役就是十年。这十年里，在父母的调教下，在老白牛的陪伴下，我从一个顽童慢慢长成了一个少年，在学习之余，也将家里的农活练习得滚瓜烂熟。

后来，它实在是太老了，干不动活了，只能卖掉。记得当时是叫外爷来帮忙的。当我俩把老白牛牵出家门的时候，没有见到我们家的一个大人。当我俩把老白牛牵到马路上的时候，它突然趴在地上不走了。当我俩从买主手里接过290 元钱后，我怀着情绪吵着架，解下了老白牛嘴上的半截子缰绳，堵气跑回了家。

可是，不卖掉又能怎么办呢？！那么贫穷的年代，我们尚无力让一头劳苦功高的耕牛自生自灭。那，是它的宿命，也是我们的宿命。

之后，家里先后也养过几头耕牛。有一段时间，甚至为了自家耕作的方便，还养过一对。那个时候，我应该是上高中、上大学了，也就逐渐远离了农事，所以记不大清楚那些牛究竟是角牛，还是凸牛。更记不大清楚，它们究竟是啥毛色了。

如今，这个半农半牧有400 多户人的村庄，只剩下了3、5 头耕牛。儿时放牧过牛羊的那些沟沟豁豁里，杂草也已经齐腰长了。阿妈说少带娃去那些地方，庄子上的人这些年发现，有比较大的蛇时常出没。

闲暇的午后，和年逾花甲的父亲，翻腾出那些多年不用的农具时，发现尘土，已经彻底吃透了岁月。

那个绘制精美的方轭头上，漆封的色彩，依旧鲜艳。轭头正面中间的那朵牡丹，是请庄子上的一个农工巧匠用写意手法点出来的。两边盘踞的两条青龙和侧面的吉祥结、海水朝阳图案，却是我和父亲当年附庸风雅的手笔。轭头里面弯曲的烤痕上，裂纹里面还残存着几丝犏牛的毛发，而轭头两端的皮绳，已经由于经久不用而僵硬无比了。

子夜醒转，北国的高原，还是有点凉。给小儿掖好被子，却再次失眠。干脆悄悄起身，看老家安静得有点虚幻的夜空。

父母已经睡熟了，所以不敢有太多的走动。睡前阴云密布的天空，此刻却褪得晴朗无比。干燥的伏天，愣是下不来一场救助农事的雨。繁星在高高的夜空里互闪，宛若游子归乡的忐忑。遥远的天际，一抹亮色，擦亮此刻或明或暗的心情。这样的夜晚，注定明天又是一个没有露水的黎明。

抬头望去，夜半的苍穹，似乎又高了一层。熟悉而陌生的气息里，还是让自己真实的慵懒多延续两天吧！回到那座临水的城市，回到所谓的职场，又得为薄名浅利去蝇营狗苟了。

其实，夜晚如此真实，又何来更矫情的感慨呢？！再说了，即便一切都在变化，变化更大的我们，又有什么资格去慨叹呢？！夜，慢慢地深了……

再次离家的时候，我带走了祖上传下来的那支羚羊角皮鞭。

据说，这支传承百年有余的皮鞭，曾经随着先祖下过广东、进过西藏。旧日的鞭梢早已腐朽了，现在的鞭梢，是父亲后来用小牛犊皮亲手编制配上的。

四棱的传统编制手法里，凝结着父亲纠结了一辈子的农事。

仪式不再的秋收之殇

寺庙里的铜锣没有敲响之前，整个村庄，在这个晨曦里是静默的，静默得只能听见驾车人和身畔犏牛的心跳。

静默的村庄里，各个巷道却是满满当当的——等着搬运粮食的大车，一辆接着一辆，整整齐齐地守候在黎明前的暗夜里。

养了整整一个夏天的犏牛，膘肥体壮。各家请来帮忙的车把式，精神抖擞。静立在料峭秋晨里的人和牛，俨然一尊尊雕塑，严肃庄重；静立在巷道口的人和牛，仿佛潜伏阵地前沿的战士，等待冲锋的号角。

“咣……咣……咣……”清脆的铜锣终于在高处敲响。松柏枝燃起的吉祥桑烟，就弥漫在村庄上空。

瞬间，吆车声起，牛铃大作，整个村庄沸腾了。

各个街口涌出的大车，宛若一条条欢快的溪流，或汇入主流奔向大道，或错肩而过进入岔道。各家各户的车把式，吆着喝着，比着拼着，迎着晨曦，向着自家丰收了的庄稼地奔去。

这个时候，一缕晨光，就从东边的山头开始，慢慢晕染开来。沟沟岔岔，阡陌巷道，整个村庄，逐渐显山露水。——四野梯田中，等待搬运的庄稼早已风干了，一排排一行行，整齐划一，那是秋天在列军布阵。路边的凌霜，宛若洒落一地的碎玉，在急匆匆的车辙下欢快地呻吟。

老家卓尼，青藏末端，海拔较高，北山一代，高山草甸。村落和田地之间，距离较远。四野庄稼成熟收割后，旧日的习俗，是要择吉日集中搬运的。一是让庄稼在地头放置一些时日，自然风干，便于打碾；二是防止零散搬运时互相偷窃，邻里相恶，破坏民风。

卓尼一代，成熟了的庄稼，收割时不是简单地拦腰扎成把子，而是要用两道腰捆成上下相包、头尖尾大的“束子”。收割后的“束子”，一人多高，四个一组，头对头斜靠成簇，在梯田最平缓的地方提成一排，等待搬运。这样的收割和储藏方法，不但可以防止束子被秋风吹倒，也能防止雨水灌入庄稼里面造成腐朽影响收成。——一直在猜测，汉字里的“束”字，是不是就源自农事呢？

择吉日集中搬运庄稼，在当地叫做“搬场”。搬场的过程是否红红火火、干净利落，体现着一个家庭居家过日子的水平。所以，仅靠自家人的力量显然是不够的，需要和邻乡的亲友间互相换工帮衬，壮大实力。换工请来的车把式，当地方言叫“拉代”。看一个家庭人丁旺不旺，人缘好不好，家族势力大不大，亲友们活得如不如人，那就要看他家“拉代”的阵容。所以，更多的时候，搬场，对农家人而言，更是一个实力展示的平台，其中的奥妙，不言而喻。

天地有大美而不言。天地亦有大公而不言。人在四野劳作，再无身份贵贱之别，唯有技能高低之分。平日用功积累者，技艺精湛，有板有眼，游刃有余，力拔头筹；日常疏于打理者，临了临了，毫无头绪，手忙脚乱，丢人显现。大到治国理政，小到安身立命，其间道理，莫不如此。

您瞧！那个风流倜傥的壮年把式，头顶黑色羊绒礼帽，鼻挂茶色石头眼镜，皂色大襟短袄斜披肩头，尺余羚角皮鞭横插腰后，嘴角叼着烟斗，眼中透着从容，丈余长的大车周遭，短短几根立桩之间，青稞、小麦也罢，豌豆、油菜也好，大大小小的的庄稼束子，横摆竖压，错落有致，双手翻飞间，眼看着一车庄稼就轻轻松松、紧紧凑凑地装起来了。

接着，碗口粗丈二长的压杆，扛起来往车屁股上那么一靠，顶起来用肩头那么一耸，就稳稳妥妥地压住了一车庄稼。指头粗的麻绳，甩上高翘云霄的压杆头，左环右搭间，绕过两条车辕，麻布云头靴踩着结好的活扣，两手一拉一扯、一扯一拉，合着号子、按着节拍，方方正正的一车庄稼，就被收拾得妥妥帖帖、紧紧凑凑。

精神抖擞的尕犏牛，眼见得主人收拾利落了，也打个响鼻，踱开方步，慢条斯理、有板有眼地上路了。点一锅旱烟，冷眼瞄过去，邻家地头的那个邋遢鬼，还在手忙脚乱地和一车歪歪扭扭的束子生气较劲儿呢。——眼见得又是一个在半路上丢束子、翻大车、闹笑话的主了。

这时候，朝阳已经落川。秋晨的凌冽，便少了几分。

更有那些讲究的车把式，不但把自己打扮得像逛市场的闲散人等，更是把耕牛和大车，装饰得像逛庙会的架势。

讲究一点的车把式，搬场是要用传统的大木车的。两丈多长的车体，架在五尺余高的大木轮上，再拉一车庄稼，高大威猛地穿行在车队之中，王者之气立显。离地三尺有余的车轴上，还要错落垂挂三个杠铃，大小不一，叮咚作响，一曲丰收的交响曲，在山道上奏响，宛若皇家出游，甚是威风。

拉车的耕牛，一定要是毛色纯净、体魄健硕、踢腿干散、脾气温敦的当年犏牛。这头犏牛，必须有一对曲折蜿蜒的大角。角尖各挂一条红穗黄樱的“娆穗”，随着四平八稳的步伐，摇来晃去，甚是妖娆。这头犏牛，必须有一个平整宽阔的额头。额带多块镜面和彩布缝制而成的“额花”，迎着初升的朝阳，一路走来，闪耀出一路的羡慕。这头犏牛，脖上架的，也必是一个彩绘的轭头。四方的轭头，朝外的三面，必须绘制色彩艳丽的吉祥图案，那是拉车的装饰，更是生命的祈福。

这样盛装打扮的人、牛、车，配上一车金黄色的庄稼，浑然一体，迎面走来，恍惚间让你觉得，这不是生活中一个普通的场景，而是舞台上的一个刻意的表演。浓浓的仪式感扑面而来，秋收的吉祥，就让农家人的幸福指数接近圆满。

无独有偶。这种生产劳作中的神圣仪式，不仅仅存在于卓尼的秋收中，在藏地的其他地方，也有不同时间、不同形式的精彩呈现。

在甘南藏族自治州的舟曲博峪，农历二月初二，就有一个调牛节。初一日，“嘎巴”(苯教经师)会一路喊着部落山神的尊号，由阳山而上，阴山而下，乞请保佑全寨人畜兴旺五谷丰登。初二日一早，全寨的牛都会被赶到地中，架好犁耙，选德高望重的把式调教开犁。然后，由嘎巴念经，以牛角所指的方向卜问吉凶。之后，村民唱着颂歌，跳舞娱神，预祝丰收。调牛节期间，全寨的儿童，还要点燃燕麦火把，由山上唱跳而下，称为摇灯，寓示对火神与山神的祭祀。

而在遥远的西藏山南，藏历正月十五，金色的阳光洒满大地之时，雅砻大地、雅鲁藏布江畔，大家都要田间地头盛装出席，载歌载舞，举行一年一度的春耕开犁仪式，祈求雨水充足、无雹无霜、五谷丰登。因为那里，是藏文化的发祥地，有传说中的第一块农田。而仰望雍布拉康，低头耕耘“西藏第一块农田”——“萨热索当”，就是在守护西藏农耕文明的古老记忆。

时至今日，舟曲的调牛节，还在继续；雅砻的开犁仪式，还在继续，只不过，开犁的耕牛，更多换成了冒着黑烟的拖拉机。而在我的卓尼老家，从私自拉走第一车庄稼的那天起，从不再去邻村亲友家换工请“拉代”的那年起，搬场的仪式，就在老人们坚持无果的泪眼里，逐渐成为了久远的记忆。

如今，随着出门务工的人员越来越多，村庄周遭的田地，种植的药材和经济作物也越来越多，而曾经是安身立命、养家糊口的粮食，已经淡出了族人的耕作。四五百户人家的庄子上，也已经找不到几头耕牛了。大多人家的农具，也被劈做烧柴毁掉了。那些鲜活的记忆，也逐渐消散在岁月的幽暗之处。

去岁暑期，携儿回家。一个闲暇的午后，和年逾花甲的父亲翻腾那些被尘土吃透的农具时，发现悬挂在南房屋顶的大木车和车轱辘已经快干裂散架了。唯有那个绘制精美的轭头，漆封的色彩依旧鲜艳。记得轭头正中的那朵写意牡丹，是庄上的一个巧匠点出来的。两边盘踞的青龙和侧面的吉祥图案，是我和父亲的手笔。翻过轭头，曾经无数次架在犏牛脖子上的曲木裂纹里，还残存着几丝黑色的毛发。而轭头两端的皮绳，已经由于经久不用而僵硬无比了。

《说文》云：“轭，辕前也。辕前者，谓衡也。”那么，当农事渐行渐远时，这段彻底失去用途的曲木，又能制衡那一段岁月呢？！那么，当一些神圣的仪式，成为久远的记忆，我们的秋收，又从哪里寻找丰硕的意义呢？！