深沉的故乡情怀——评尹马长篇小说《回乡时代》

文/宋家宏

1

一对青年，分道扬镳，远走他乡，历经艰辛，功成名就,回报乡梓；两个有情人，劳燕分飞，爱恨纠结，荣归故里，终成眷属，——长篇小说《回乡时代》也许可以作这样的情节归纳。

小说以周楚阳寻找彭玉素作为叙事起点，周楚阳与彭玉素两个年轻人，因为两人的父亲为了争夺田水，在争斗之中，彭玉素的父亲用锄头砸伤周楚阳的父亲，后者因伤致死。可以说，这是杀父之仇，是不共戴天之仇，两人的分离成为必然。家族的仇恨导致两个相恋的年轻人不能顺利地成为伴侣，《罗密欧与朱丽叶》的中国乡村版故事，汇入了外出打工创业，回乡帮扶故乡脱贫的时代主潮，小说的主要篇幅写的是打工、扶贫。推介这部作品的文字常常将其称为“一部打工题材的小说”，“是一部扶贫题材的小说”，“是一部反映脱贫攻坚主战场壮丽生活的小说”。小说却是以周楚阳与彭玉素的相恋、分离、寻找与复合为结构主线的，如果对小说情节进一步简化归纳，可以归入“脱贫攻坚+恋爱”的模式。

自上个世纪30年代起，左翼文学就开始流行“革命+恋爱”的小说，之后在不同时期，这一模式被不断地发扬光大，“时代主潮+恋爱”成为不同时代同一模式的小说，“抗战+恋爱”，“翻身解放+恋爱”，“合作化+恋爱”，“大跃进+恋爱”，“造反+恋爱”，等等。一些作品恋爱成为吸引读者的小说要素，时代主潮成为宣传指向，小说实际上成为了宣传品。这些小说在它们所处的时代，在它们的“当下”，会受到热情的欢迎，写得好的作品甚至会对推动社会进步起到一定的作用；时代潮流过去之后，这些小说也就丧失了宣传作用，它们成为时代潮流中泛起的浪花，即使这些小说有一些内含的艺术价值，也随着时代的变迁而无人问津。然而，你又不能不承认，这一模式的存在有其合理性，并且，“时代主潮+恋爱”模式也出现了一些写得相当好的小说，如宗璞的《红豆》，郑义的《枫》。恋爱，是人生的要义；社会的主流生活内容也是人不可回避的现实存在。文学要描写现实，就不可能回避这些内容。况且，许多小说如果做简化处理，都可归入某种模式，称其为“模式”，或者称为“母题”，都可以。关键在于，在同一模式的小说创作中，作家是否对生活有更为深入的思考与感悟，使小说有更为深厚的内涵。时代主潮、恋爱都只是题材层面的要素，小说是否表达了文学的主题？小说作者要表达的思想与情感，也即作品的内涵，才是一部作品最核心的问题。

2

诗人尹马转向写小说，在积累了一些中短篇小说创作经验后，完成了长篇小说《回乡时代》。他能带给我们怎样的惊喜呢？他有很强的营造故事的能力，也有诗人浪漫的想象能力。把《回乡时代》的显性结构归为“脱贫攻坚+恋爱”并无不可，这是读者最容易体验到的题材内容，小说有没有更为丰厚的内涵？我在读这部小说的过程中，常常被小说蕴含的一种可以称之为“故乡情怀”的情感所吸引、所感动，而一些描写过多的外出打工与回乡扶贫的文字，常常被我忽略、跳过。

周楚阳、彭玉素在外出打工、创业的过程中，周围的人，手下的人常是他们的故乡人，乡音让他感到无比的亲切。周楚阳甚至对自己的故乡人无原则地信任和录用，以至因此而使自己的事业屡次受挫。周楚阳深知这些故乡人是因为缺乏基础教育，没有技能，更没有建立起责任心和纪律观念，他愿意牺牲自己的一部分利益来帮助他们。这是周楚阳“故乡情怀”在他乡的呈现。他们远行千里，仍难忘故土。他们成功之后，最想做的事，就是用自己的实力帮助故乡摆脱贫困，让更多的故乡人生活得更好。最终在故乡人的感召下，回归故里，尽管也遭遇种种阴谋与粗暴对待，但始终如一，希望将自己的能力贡献给家乡父老，与故乡的父老乡亲一起，同享时代进步的成果。这是周楚阳回乡之后“故乡情怀”的直接呈现。

人就像那放飞的风筝一样，无论你飞多高多远，线的另一头，永远被故乡握在手里，如果风筝的线断了，你就只有随风而去，最终的结果只有破碎。小说以大量篇幅写“回乡”，并以“回乡时代”命名小说，可以看出作家尹马对“故乡情怀”有很深的感悟。这部小说所写的南广县，是以作家的家乡镇雄县为蓝本的，这个县每年有近60 万人外出务工，作家对这些外出、归来的游子有过大量深入的采访，对这些远飞的风筝的“故乡情怀”有深刻的体验。写作小说的时候自觉不自觉地流淌在作品之中，成为小说的隐性内涵，它拨动了无数外出游子内心的琴弦。“脱贫攻坚+恋爱”的小说显性结构因为这一隐性内涵的存在，有了更为丰富的意义。故乡情怀，是人类的共同情感，尤其是中国人的传统文化中，积淀下了丰厚的故乡情怀，无论是“衣锦还乡”，还是“无颜见江东父老”，都源于深刻的故乡情怀。小说写出中国人的人性内容，写出人性中的共同性，这就是一部小说应该表达的文学主题，它更具文学的价值。

小说写了两位年轻人在他乡创业的艰辛，周楚阳曾经历了三年被困传销组织的悲惨遭遇，破产的经历让他转瞬间一无所有，可以说，一路都是惊涛骇浪。商海中以至身边人的阴谋与欺诈无时无刻不伴随着他，一对母女还以阴谋手段卷走了他的200 万。彭玉素一个人边打工边养孩子，一切从零开始，几经沉浮，并遭遇断指的伤痛，还有婚姻的不幸。遭遇挫折，故乡是他们灵魂的归依之所，是他们再度出征的力量源泉。成功之后，衣锦还乡，这是我们这个民族文化中积淀下来的梦想，是一个人人生最成功的表现，灵魂中最荣耀的一刻。衣锦还乡之后回报乡梓，为故乡造福，是灵魂的升华，是人生境界的提升。回乡，不仅是炫耀，更是回报，越是富甲天下，越想回报乡梓，是华人世界成功而有高尚精神境界人的共同特征。《回乡时代》最让我感动的是这一部分精神内涵。

3

无论你失意，还是得意，故乡，都是你存在的背景，它以一双洞察一切的眼睛关注着你，你的灵魂里永远闪耀着它的目光。这就是你的乡情，你的故乡情怀，它源于那片养育了你的土地，那是你的根脉所在，埋藏着你的童年经验和一部分青春记忆，它并非全都美好，往往还伴有深刻的伤痛。出走，也常常是因为这些伤痛的刺激，而没有出走，就没有归来。归来之时，那些伤痛却会被淡化，虚化，忘却，留下来的更多的是美好的记忆。出走时怀着伤痛，归来时怀抱温情，向往美好，这是“故乡情怀”的内在意蕴。

而我们真的能“归来”吗？归来还是那个在异乡时无限怀念的故乡吗？其实不能！在时间的长河里，无情的时间在改变着故乡，也在改变着你，你早已不是原来的你，故乡也不是怀想中的故乡。故乡与你，彼此都以陌生的眼光对视。我们回不去了，“归来依旧是少年”，只不过是美好的愿望。这是人生中的矛盾，从这一人生的矛盾出发理解《回乡时代》，我愿意把周楚阳对彭玉素长达二十年的牵挂与寻找，看作是他对故乡的牵挂与寻找。“彭玉素”有了象征的意义，她是周楚阳故乡情怀的象征。故乡，哪怕有杀父之仇的伤痛，你也永远忘不了她，爱恨情仇融为一体。你永远要牵挂要寻找，寻找那个有爱有情的故乡，而忘却那些恨与仇。你要表达出走的内疚与歉意，你要去重塑她的形象，让她完成你梦中的乌托帮。而彭玉素还是那个“彭玉素”吗？她也经历了二十年的生活磨练，时间和经历必然改变了她，她不可能还是你怀想中那个彭玉素；时间也改变了你，认真一想，你自己都会发现，你已经不认识你自己了。这就是命运！诗人穆旦在《诗八首》中用一把理性的解剖刀，对这些人生、爱情的矛盾作过深刻的剖析。这是现代哲学对人的生存困境的理解。如果小说深入到这一层面，无疑会产生更为发人深思的文学的力量。《回乡时代》以周楚阳、彭玉素的“大团圆”作为结局，当然也有其合理性，同时满足了部分读者的期望，但这却是尹马作为一个诗人浪漫的理想，像“化蝶双飞”一样的浪漫的想象。

小说家尹马在这部小说的表层结构内容与深层意识之间摇摆。

他已经感悟并且涉及到了“故乡情怀”，在构思时却没有更深入地思考它，创作思维里没有形成更清晰更明确的内涵指向，在创作时也就没有以更集中的笔墨去书写它。同时，他既想迎合大众读者的趣味，如果有一天这部小说能改编成大众喜欢的电视剧，那就更好，又想追求文学的深度，而大众的趣味与文学的深度要雅俗共赏，需要下更多的功夫，有更深入的思考。还有，尹马采访了大量的外出务工人员，对他们的经历与思想感情有深刻的理解，积累了大量的这方面的素材，作者被他们的经历与情感所感动，在创作时不忍割爱，难以割爱。《回乡时代》大量篇幅集中于“打工”与“扶贫”的故事情节，一些细节、对话非常生动，人物的性格也很鲜明，滇东北人那大气豪迈，一往无前，有担当，有勇气，带有原始生命强力的坚韧而又顽强的性格，在周楚阳，尤其是彭玉素的身上体现得非常充分，周楚阳多少还有些阴柔，但整个篇幅也显得臃肿、庞杂，如果有更明确的内涵指向，其实可以大量压缩，这部小说如果版面字数在40 万字以内，可能会更精粹，对读者更有吸引力。