与大师约会

深入北方的小路

言偃（公元前506年—前443年），字子游，春秋时吴地常熟人。鲁国武城宰，孔门七十二贤弟子中唯一南方弟子。擅文学，曾任鲁国武城宰，阐扬孔子学说，用礼乐教育士民，境内到处有弦歌之声，为孔子所称赞。孔子曾云：“吾门有偃，吾道其南。”故言偃被誉为“南方夫子”。

一

从太湖之滨到鲁山之辈，不是一段短的距离。

公元前484年，吴国，一个神情凝重的年轻人站在一棵大樟树下向北方眺望，内心难以平静。

是年，年轻人二十出头，风华正茂，青春烂漫。周遭年轻人及时行乐之际，他的心中却涌动着一个惊人的念头。这些天来他被心中的这个念头折磨得寝食难安，时而兴奋，时而低落，时而起身独自徜徉，更多的时候一个人托着腮帮冥思苦想，谁也不愿意搭理，简直像是疯了一般。折磨他的这个念头是——他要到北方去，到鲁国去。他听说那里有一个叫孔丘的哲人，杏坛讲学，名播遐迩，十分了得。他的门下已经聚集了千百门徒，他想要去那里拜师问学。

是的，这个念头的确有些疯狂。

北上求学——这是一条还没有人走过的路。孔丘虽然桃李满天下，可是，他的学徒却无一例外都是北方人，对于自己这个贸然前往的吴国人，孔丘先生会有何想法呢？

去，还是不去，这是个问题，这是关系一生的大事。这些天，年轻人为这件事心潮涌动，坐立难安。

人生的路很长，但关键的只有几步。当下的选择无疑又是这关键的几步中最为重要的一步，甚至是决定人生走向的一步。

“人生有的时候需要冒险。冒险不一定成功，但是至少，等老之将至时不会因不曾尝试而后悔。”一个声音这样对他说。

年轻人霍地站起来：“去！到北方去！”

年轻人终于想明白了，也想通了。他知道他已经做好决定，他决意踏上这条深入北方的小路。

一旦选择了，就没有回头的余地；一旦开始，就只能一路向北。

二

名字？

言偃，字子游。

哪里人？

吴人。

我看你不过弱冠之年吧？

学生今年二十二岁了。

来寻我做什么？

问学。

学什么？

礼乐仁和。举凡先生所传之道、所授之业，学生都学。

你不必自称“学生”，我还没有答应收你为徒。

先生不是说有教无类吗？市井小人、凡夫俗子皆可为学。

我是这么说过，但是你可知道，我的学生中可没有南方人。

学生知道。倘在大同世界，一切应是没有南北之分的，何况是学问。

好，那我就收你为徒吧。面对眼前这个能说会道、机敏巧辩的年轻人，孔丘心中一动，再也找不到任何拒绝的理由了。

学生谢过先生。言罢，言偃行拜师大礼。

一拜，再拜，三拜。

献上束脩之后，子游便正式成了孔子的学生。这一年，孔子六十八岁。夫子微微一叹：是时候为自己再找一个理想的衣钵传人了。夫子心里十分明了，自己的学问庞杂而深邃，好似一望无垠的粟海麦浪，并没有几人能够真正领悟，多数人只能领略一二、望洋兴叹。虽然弟子三千，能得我精髓者，不多也！

之于德行，颜渊、闵子骞、冉伯牛、仲弓四人每有领悟，不必多虑；之于言语，宰我、子贡能合我意，不在话下；之于政事，冉有、季路多有见解，相信日后必有所成。那么，文学呢？谁才是我文学道统的合适传人呢？

经过这样一段简短的对话和收徒仪式之后，他在子游身上看到了希望。尽管这希望还有着诸多的不确定性，但是夫子看到了一缕希望的曙光，就是这一缕光，让孔子眼前一亮。

孔子就这样爽快地收下了他的第一个南方弟子。子游在行拜师礼的时候一定揣测不到，老师已经在他身上寄予了深切的期望。

尽管孔子预见到了子游身上潜藏的能量，但是当他在接受子游的礼拜时，他也一定想不到，若干年后，就是他的这个唯一的南方弟子，最终继承了他的儒学衣钵，并将其发扬光大，开启了一片弦歌之象。

孔子一定想不到这个年轻人竟然有这样超凡的骨骼与智慧。就是这个年轻人自己，他又哪里会想到呢？

然而子游做到了，当初看起来还有些血气方刚、心血来潮的年轻人真真切切地做到了。

光大老师的思想、发扬儒学道统，让儒学的光芒普照苍茫大地，那是一个北学中国的年轻人对恩师最好的感恩。一切皆是后话。但是就在子游拜师之后不过几年光景，子游的这种智慧就开始显露锋芒。

拜过老师之后，子游就正式加入“北漂族”的行列了。从此之后，子游不再是子游，子游成了一名游子。

三

身处异国，子游学习尤为刻苦，用“韦编三绝，焚膏继晷”来形容也并不为过。

功夫不负有心人，三四年后子游便学有所成。更为幸运的是，子游的才华得到赏识，年纪轻轻就被任命为武城宰，时年不过二十六岁。

得到这个任命的时候，子游激动得整夜难以入眠，倒不是因为自己从此便可尊享荣华富贵，而是因为自己酝酿多时的一个政治设想终于可以付诸实施了。

这个政治蓝图就是推行礼教，以德治国。要知道，推行礼乐教化正是恩师孔子多年的梦想啊。

治理武城时，子游第一次大胆尝试了“礼乐教化”，以期在力所能及的范围内实现恩师孔子的礼教梦想。

令子游没有想到的是，刚施行礼教不久便收到了令人激动的成效。武城境内民风大变，处处弦歌悠扬，一派安乐景象。这甚至惊动了已过古稀之年的孔子。

孔子听说后，颇为震惊，不顾众弟子“当心身体”的善意劝阻，长途跋涉沂蒙山区，亲自前往武城观看这番壮美的景观。

一进武城，孔子果然听到弦歌之声不绝于耳，于是笑着对言偃说：“割鸡焉用牛刀？”言下之意自是揶揄子游，治理武城这样一个小地方，用得着推行礼乐大道吗？

言偃毕恭毕敬对答：“昔者偃也闻诸夫子曰：‘君子学道则爱人，小人学道则易使也。’”

意思是说，我以往听夫子教导说，做官的学了儒道就会有仁爱之心，普通百姓学习礼教就能通情晓礼，如此则政通人和，百姓才能安居乐业。

孔子听了点头称是，对跟随而来的众弟子说：“二三子，偃之言是也。前言戏之耳！”

原来，孔子刚才说的割鸡焉用牛刀，不过是跟子游开玩笑罢了。

四

子游是聪明的，更是勤奋的。子游远道北上，是为真心向学而来，是为求索真知而来。尽管子游是孔子最晚入门的学生之一，但是子游却也是诸弟子中最为勤学的一个。再加上子游天资聪颖，他无疑也是对夫子思想理解最深刻、见解最精当的学生之一。

不出几年，言偃对于礼乐仁和，算是“学到家”了。

在《论语·为政篇》中，有四个弟子记述了孔子对他们问孝的回答：“孟懿子问孝。子曰：‘无违。’”“孟武伯问孝。子曰：‘父母唯其疾之忧。’”“子夏问孝。子曰：‘色难。有事，弟子服其劳；有酒食，先生馔，曾是以为孝乎？’”“子游问孝。子曰：‘今之孝者，是谓能养。至于犬马，皆能有养。不敬，何以别乎？’”

显然，子游记述的是最为深刻的。这一记述与其说是对孔子回答的记录，毋宁说是子游对“孝”的见解。

“今之孝者，是谓能养。”一般人认为，能以饮食供养父母就是孝，即在物质上行孝，而子游所记述的孔子的回答则深刻地阐明：即使是对犬马也给予饮食，因此，如果对父母不敬，而仅仅是供给饮食，那就与饲养犬马没有分别了，那不是真正的行孝。所以对父母真正意义上的行孝，必须以敬为先。也就是说，对父母不仅要在物质层面上供给饮食，更要在精神层面上敬重父母，只有敬重父母才是对父母养育之恩的最好报答。所谓“敬孝”，有“孝”就必须有“敬”。有“孝”必“敬”的思想将“孝”提升到了一个新的高度，具有深刻的哲理意味。这是孔子对子游问孝的回答，但为何四弟子中只对子游道出这一番精辟的言论呢？不难看出，在孔子心里，子游才是对他的话理解最深刻的一个。

经过几次对话之后，孔子对子游这个敏而好学的年轻学生是越来越喜欢、越来越器重了。

在《礼记·礼运》中记载了孔子与子游之间一段著名的对话。孔子说：

大道之行也，天下为公，选贤与能，讲信修睦。故人不独亲其亲，不独子其子，使老有所终，壮有所用，幼有所长，矜、寡、孤、独、废疾者皆有所养，男有分，女有归。货恶其弃于地也，不必藏于己；力恶其不出于身也，不必为己。是故谋闭而不兴，盗窃乱贼而不作，故外户而不闭，是谓大同。

今大道既隐，天下为家，各亲其亲，各子其子，货力为己，大人世及以为礼，城郭沟池以为固，礼义以为纪，以正君臣，以笃父子，以睦兄弟，以和夫妇，以设制度，以立田里，以贤勇知，以功为己。故谋用是作，而兵由此起。禹、汤、文、武、成王、周公由此其选也。此六君子者，未有不谨于礼者也。以着其义，以考其信，着有过，刑仁讲让，示民有常，如有不由此者，在埶者去，众以为殃。是谓小康。

这段在日后被引为经典的对话，与其说是真实地发生在孔子与言偃之间，不如说是言偃或者言偃弟子的假托。因为它深刻地体现出了子游的儒学主张，也充分显露了子游对儒家社会理想的勾勒与向往。

这段话是从孔子之口说出的，却同时道出了孔子和言偃师徒二人的心声。能和老师这样深刻地长谈儒家理想的人，大概也只有言偃了吧。

师徒二人就这样长久地听着岁月的风声划过耳际，听着流水潺潺，听着四野天籁，交流着没有第三个人能懂的心声。

这对相差四十五岁的师徒，看起来已经没有了年龄的差别，也没有了任何的偏见和保守，他们的交流变得没有障碍，没有任何拘谨，直达彼此的内心。他们彼此默默地对话，用慢悠悠的语调谈论着，偶尔抬起眼睛看看对方，也望向远方，目光穿越四时的更迭，一直到达可望不可及的远方。

这样的交流是难以想象的，在别人看来也是难以理解的。然而，师徒二人之间的交流却这样长久地进行着。这样的交流没有止尽，甚至一千年之后，圣贤智慧的洪声，依然在中国的大地与天空回响。

这是师徒之间的缘分。这样的缘分可遇不可求。都说人生得一知己足矣！在谈话的时候，他们甚至更愿意抛弃师徒的身份，因为这个时候，他们注定只能是无话不谈的知音。

尤其是在这样一个凄冷的时节，能跟孔子说说心里话的人已经不多。鲁哀公十年，孔子夫人亓官氏卒；鲁哀公十二年，孔子的独生子孔锂卒；鲁哀公十三年，孔子的得意弟子颜回卒；鲁哀公十五年，最早追随孔子的门生子路在卫国遇害。短短六年之间，孔子的妻子门生先后辞世，苦风凄雨，怎能不让人黯然心伤？

孔子的晚年是凄苦的，是孤独的，是失落的。就是在孔子人生最失意的时候，子游陪在夫子身边，倾听老人的心里话，和老人一起倾听岁月流逝的声响。

五

美好的事物因其美好，注定须是短暂的么？

子游北上之后的第六年，也就是公元前479年，孔子仙逝。

子游抱头痛哭，阴阳两隔的哀戚，令人凄然。夫子的谆谆教诲，那让人永生难忘的音容笑貌，子游多想再听一次再看一次，可是，再也没有这样的机会了，他们师徒二人已经永远地失散了。

一日为师，终身为父。子游为夫子守孝三年。之后，从丧师之痛中回过神来的子游开始仿效先师，收徒授业。

子游想明白了一个问题，只有继承夫子的思想，继续践行先师未尽的壮志，才是对恩师最好的报恩。

子游决定，他要把老师传授给自己的思想继续传播下去。

夫子杏坛讲学，在北方。那么南方呢？南方还是一片空白。

我要把夫子的思想传到南方去！子游为自己的这个想法感到一阵激动，他蹭地站起来，走，今天就回吴国！

子曰：“吾门有偃，吾道其南。”事实上，孔子生前就已经把儒学南渐的重任托付给了子游——他唯一的江南弟子。子游深知自己身上的重任。夫子的思想能不能在吴国传播，夫子生前的理想能不能实现，就看他的了。

公元前470年的一天，子游面色凝重，他朝家乡吴国的方向望了一眼，这一眼望得极远。

这一天，子游踏上了十几年前自己曾经走过的那条小路，那条深入北方的小路，不过这一次方向正好相反。当年是北上，这一次是南下。

子游是自信的，这从他挺直的胸膛就可以看出；子游是持重的，是北学十余年后练就的稳重与淡然，是在礼乐仁和的浸淫下温润出的敦厚与温和。但是不可否认的是，子游内心其实是激动的。虽然表面看起来，他是那样平静，那是他在尽力平抑心中的激动之情后故作的平静。他的内心其实早已波澜起伏——他早就想回去，而这一天足足让他等待了十几年！

从这一天开始，子游不再是游子了。

从现在存世不多的文献记载中，我们很难判断子游当时南归讲学是夫子生前的指示，还是当年言子自愿的抉择或请命。但是，从他毅然踏上归途那一刻的坦荡和洒脱来看，至少，这个想法在他内心里已经蛰伏许久。

是的，从这一刻开始，我们要称呼子游为言子；从这一刻开始，子游的身份是言子先生。

这是一条他的恩师孔子曾经走过的路。如今，他拄着先生的拐杖，继续前行。

六个月后，子游回到了吴国，回到了他曾经决绝地离开过的家乡。那棵老樟树还在，只是显得更老了。

接下来的故事流传了千年。北学中国，南归讲学，文开吴会，道启东南。孔子之道渐于吴，吴俗乃大变。千载之下，学者亦众，家诗书而户礼乐。

在言子开坛讲学的某一个午后，或者是黄昏，他肯定这样想过，如今，我终于可以告慰吾师了。这一刻，言子在心里轻轻地笑了：我终于没有白走当年那条深入北方的小路。

这一刻，言偃才明白，他与恩师并没有真正分开。

这样想着，言偃（在恩师面前，他永远是学生言偃）仆倒在地，向北方拜了三拜。

公元前443年，周贞定王二十六年，言子卒，享年六十四岁。言子仙逝，吴人大恸，葬恩师于常熟虞山东岭。

千百年来，青山白云长伴墓旁，时有后学前往拜祭，追慕先贤，发古今之慨，著道德文章。

补记：

公元2018年秋，我和家人徜徉于苏南太湖之畔，似有微风从公元前的远方拂面而来。

我的朋友屈原

屈原（约公元前340年—公元前278年），战国时楚国诗人、政治家。出生于楚国丹阳秭归，早年受楚怀王信任，任左徒、三闾大夫，兼管内政外交大事。提倡“美政”，主张对内举贤任能，修明法度，对外力主联齐抗秦。因遭贵族排挤诽谤，被先后流放至汉北和沅湘流域。楚国郢都被秦军攻破后，自沉于汨罗江，以身殉楚国。屈原是中国历史上第一位诗人，开辟“香草美人”传统，被誉为“楚辞之祖”。

现在，我的朋友，你走到了汨罗江边。你披发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。

从楚国的都城郢都到汨罗江畔是一条极漫长的路，你走了太久，仿佛走了一生才终于走到这里。

现在，你感到无比绝望。在你并不顺遂的一生中，你曾无数次感到绝望过，但那些绝望都没有这次这么深沉——这是一种五雷轰顶的绝望，而这并不是你个人的绝望。

一

我的朋友，你第一次感到绝望，还是在你很年轻的时候。

那时，你年方二十四岁，便已经当上楚国的左徒。这是一个令无数人钦羡的职位，何况你还如此年轻。你出身贵族，是楚王的同姓，始祖屈瑕是楚武王熊通之子。你生在寅年寅月寅日——出生于这样一个良辰吉日，似乎预示着你的一生注定不会平凡。你从小敏而好学，见闻广博，通晓治理国家的道理，熟悉外交应对的辞令。怀王信任你，破格重用你做左徒。你对内与怀王一道谋划国事，发号施令；对外接待列国宾客，应酬诸侯。可是天有不测风云，怀王竟在一夜之间疏远了你。

心胸狭窄的上官大夫与你同在朝列，十分嫉妒你超绝的才能。怀王命你制订变法的法令，你奉命起草，克尽厥职，丝毫不敢怠慢。尚未定稿之际，上官大夫便想夺走修改，你自然不许。上官大夫一气之下，便在怀王面前进你的谗言：“大王叫屈原制订法令，众人皆知。可一旦一项法令颁出，屈原就自夸除了他无人能为。”怀王极生气，竟毫不讲理地疏远了你。

其实，上官大夫哪里是嫉妒你的才能，他分明是怨恨你草拟的法令损害了他们这帮旧贵族的利益。

“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰。”你起草的法令强调与民生息，将国家有限的财富用于发展生产和提升军备，而不是被庞大的旧贵族势力无端消耗。这当然触怒了那些高高在上、不劳而获而又盛气凌人的旧贵族们。

其实，嫉恨你的哪里是上官大夫一人，而是整个庞大臃肿、尸位素餐的旧贵族集团啊。

你不由分说被怀王免去了左徒之职，改任教育屈、昭、景三姓王族子弟的三闾大夫。这是一个毫无实权、远离政治中心的虚职。你被疏远了，楚国富国强兵的可能也走远了。

你感到绝望，不是为自己遭遇小人的谗害而绝望，而是为泱泱大楚竟然小人当道而绝望，为楚国失去一个变法图强的良机而绝望。你痛心于怀王惑于小人之言，而不能明辨是非，奸佞混淆黑白，而正直的君子却不能为朝廷所容。

二

我的朋友，你第二次感到绝望，是因为曾经跟你无比亲近的楚怀王被暴秦扣留。

怀王十六年，公元前313年，楚国和齐国结成合纵联盟，秦惠王为此担忧，便派张仪到楚国游说。张仪假装脱离秦国，用厚礼呈献给怀王，假惺惺地对怀王许诺说：“秦国十分憎恨齐国，齐国与楚国却合纵相亲，如果楚国能和齐国绝交，秦国愿意献上商、於之间的六百里土地。”怀王被欺骗，信任了张仪，立即和齐国绝交，然后便派使者到秦国接收土地。张仪却抵赖说：“我和楚王约定的只是六里，从没说过六百里。”怀王震怒，草率地出动大军讨伐秦国。秦国发兵反击，在丹阳大破楚军，杀害楚军八万众，俘虏大将屈匄，趁机夺取了汉中郡。怀王不肯罢休，又发动全国兵力攻打秦国，双方再次大战于蓝田。不料魏国趁机袭击楚国，楚军只好班师撤退。齐国因楚国背约在前怀恨在心，始终不肯派兵前来援救，楚国一时之间陷于内外交困之地。

第二年，秦国又假惺惺地表示要割让汉中之地与楚国讲和。怀王却回绝说：“我不要土地，只要把张仪交出来就甘心了。”张仪到了楚国又重施故伎，用丰厚的礼品贿赂大臣靳尚，通过他在怀王宠姬郑袖面前编造了一套谎话。怀王竟然听信郑袖，放走了狡猾的张仪。

你虽然已被疏远，但直言敢谏的性格一点没改。你听说怀王放走了张仪，愤怒地冲进王宫进谏道：“为何不杀张仪？”怀王如梦方醒，派人追杀张仪，可是为时已晚，张仪早已经逃之夭夭。

后来，怀王没有从中汲取教训，反而继续被秦国所戏弄。公元前299年，秦昭王写信假装邀请怀王到武关会面。怀王想去，你拼死劝谏道：“秦国乃是虎狼之国，毫无信誉可言，千万不能去！”怀王的小儿子子兰却劝怀王去：“大王如何能断绝和秦国的友好关系！”怀王终于前往。你心中感到一丝隐隐的不祥。果不其然，怀王一进入武关，秦国的伏兵便截断了怀王的后路，将怀王无耻地扣留了。

当初你苦言相劝未果，如今你担心的局面终于不可逆转地发生，叫你如何不绝望？

暴秦扣留怀王，以此要挟楚国割让土地。怀王愤怒不已，丝毫不理会暴秦的无理要挟，最后竟客死秦国。堂堂一国之君落得如此下场，叫你如何不愤怒、不悲伤？

三

我的朋友，你第三次感到绝望，是因为顷襄王决定将你放逐。

怀王的长子熊横被你从齐国接回，即位为顷襄王。顷襄王任用其弟子兰为令尹。楚国上下都十分怨恨子兰，因为正是他力劝怀王入秦，最终导致了怀王客死异国的悲惨结局。你也为此怨恨子兰，子兰不思己过，反而迁怒于你，他唆使上官大夫在顷襄王面前再次进你的谗言。顷襄王一如他的父亲，为谗言所蒙蔽，不分青红皂白地放逐了你。

你又一次被放逐了，你忧愁苦闷，终日郁郁寡欢，提笔写下了慷慨悲歌的《离骚》。

你为人正直不阿，时刻为江山社稷着想，竭尽所能地辅佐君王，反而遭受小人的谗害。你诚信却被怀疑，忠实却被诽谤，如何能不绝望？于是你奋笔疾书，写下了这首开浪漫主义诗歌创作之先河的《离骚》。

“扈江离与辟芷兮，纫秋兰以为佩。”你志趣高洁，于是整首《离骚》都芬芳馥郁。

我的朋友，你如何知道，君王权倾天下，也不过一时风光，《离骚》仅仅是失意文人的几句酸腐牢骚，反而成为千秋不朽的绝唱！

四

我的朋友，你第四次感到绝望，就是今天，就是现在。

就在刚刚，你听到了郢都城破的消息。秦国将领白起带领虎狼之师攻破了郢都。国都已破，亡国之期还远吗？

“后皇嘉树，橘徕服兮。受命不迁，生南国兮。深固难徙，更壹志兮。”本来，即使是在被放逐的这些年里，你仍然心系祖国，无时无刻不在盼望着楚王召你回宫的消息。

你没有等来大王召你回朝的诏令，却等来了国都被攻破的噩耗。

你醒了，你终于明白，那道你臆想中的诏令永远不会来。这些年你固执地相信它会来，不过是你的一厢情愿、自作多情罢了。

你死心了，你绝望了。是的，我的朋友，你从来没有这么绝望过。

你打消了返回国都的念头——这样的楚国，是如何也唤不醒的。只是，可怜了楚国的苍生百姓啊！

你痛哭失声，心里起了另一个此前从未曾有过的念头……

现在，我的朋友，你走到了汨罗江边。你披发行吟泽畔，颜色憔悴，形容枯槁。

一位渔夫看见你，认清了你的样貌，便问道：“你不是三闾大夫吗？为什么来到这里？”

你说：“整个楚国都是混浊的，只有我一人清白；所有人都迷醉了，只有我一人清醒。因此我被放逐了。”

渔夫说：“聪明贤哲之人，懂得不受外物的束缚，能够随着世俗而变化。整个楚国都混浊，你为什么不随波逐流呢？所有人都迷醉了，你为什么不也跟着吃点酒糟喝点酒？为什么偏要自命清高，使自己落得被放逐的命运呢？”

你说：“我听说，刚洗过头的人一定要弹一弹帽子上的灰，刚洗过澡的人也一定要抖一抖衣服上的尘土。谁能让自己清清白白的身躯蒙受外物的污染呢？与其蒙受世俗的尘垢，我宁可投入长流的大江葬身鱼腹！”

渔夫听了，只好无奈地摇头苦笑，他一边摇起船桨转身离去，一边放声高歌：“沧浪之水清又清啊，可以洗我的帽缨；沧浪之水浊又浊啊，可以洗我的脚。”

你定睛看向远去的渔夫，那里并没有渔夫，你是在跟你自己说话。

我的朋友，你抬起头，最后一次久久地凝望楚国阴云密布的天空，然后抱起一块沉默的石头，跳进了汨罗江的滚滚碧波之中。

五

我的朋友，你宁肯死，也不愿在浊世里活啊。

你说：“鸟飞反故乡兮，狐死必首丘。”你死了，你的灵魂怕是也仍然眷恋着楚国吧。

我的朋友，你死了，作为一个你从未谋面的楚人的后裔，我很想念你。

不仅是我，许多像我这样的楚人后裔都很想念你——他们从未见过你，却与你十分熟悉。他们为你建立庙宇和祠堂，一遍又一遍地出版、诵读你的作品，他们从《楚辞》里、从《离骚》里寻章摘句，试图为自己宝贝的子孙起一个美好的名字。

我的朋友，你是在五月初五这天自沉汨罗的，或许是五月初四，也或许是五月初三，我不知道，但我们相信是在五月初五，因为那一天是一个在我们楚地早已盛行的节日，但从此以后，我们只用来纪念你。

补记：

公元2016年10月7日，妻怀胎十月，得一子，起名何楚辞；公元2020年6月20日，又得一女，起名何芷兮。兄妹二人名字皆取自我的朋友屈原，是以记之。

大江东去

苏轼（公元1037年1月8日—1101年8月24日），号东坡居士，眉州眉山人，北宋文学家、书法家、画家。元丰三年（公元1080年），因“乌台诗案”被贬为黄州团练副使。宋哲宗即位后任翰林学士、侍读学士、礼部尚书等职，并出知杭州、颍州、扬州、定州等地，晚年因新党执政被贬惠州、儋州。宋徽宗时获大赦北还，途中于常州病逝。

宋神宗元丰二年，公元1079年除夕，苏轼结束四个月的牢狱生涯，蒙神宗恩赐，大难不死，被贬为黄州团练副使，时年四十三岁。

次年二月，苏轼抵达贬所黄州——离汉口大约五十里地的一片穷乡僻壤。州守徐大受早闻苏轼大名，待之甚厚，立即安排他到定惠院暂住。四个月后家眷抵达，苏轼又举家迁往城南临皋亭。

临皋亭紧邻长江，风景秀美，在诗人眼里更是诗情画意，于是这次搬家苏轼便“欣然前往”。

苏轼的生活至此似乎终于安定下来了。不过这仅仅是找到了一个住的地方，吃什么呢？

要知道，现在的苏大学士可是一介不能签署公文、毫无实权的八品芝麻官呀！

不能签署公文，自然无人行贿，这就断了官吏的第一条财路；官居八品，俸禄当然少得可怜；这还没完，苏轼本身就是戴罪之身，人身自由都受到限制。

某夜，苏轼在江中小舟饮酒，一时兴起，唱词《临江仙·夜归临皋》一首：“夜饮东坡醒复醉，归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应，倚杖听江声。长恨此身非我有，何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝，江海寄余生。”谁料第二天便谣言四起。谣传苏轼在江边写了这首告别词，已经顺流而下逃走了。这谣言传到太守那里，大惊失色，因为他有职责监视苏轼不得越出县境，于是立刻去寻找，结果发现苏轼尚卧床未起，鼾声如雷。

谣言总长着一双看不见的脚，最后竟一路传到京都，甚至传到皇帝的耳朵里。苏轼在黄州的生存境况由此可见一斑。

苏轼曾写过一篇文字，自嘲自己和他的穷朋友马梦得是穷人中最穷的，是穷人中的冠军。他说：“马梦得与余同岁月生，少仆八日。是岁生者无富贵人，而仆与梦得为穷之冠。”

说来说去，吃饭问题还是得解决呀。俗话说：“民以食为天。”苏大学士也不例外。

起初一年，还可以勉强度日，因为苏轼虽然很穷，多少还是有一点积蓄的。等他的钱用完之后，日子该怎么过下去成了困扰苏轼的头等难题。

经过一番痛苦的思考之后，苏轼作了如下决定：

一是压缩开支，编制预算。他在给秦少游的信里说：“初到黄，凛人既绝，人口不少，私甚忧之。但痛自节省，日用不得百五十。每月朔便取四千五百钱，断为三十块，挂屋梁上。平旦用画叉挑取一块，即藏去。钱仍以大竹筒别贮，用不尽以待宾客。此贾耘者法也。度囊中尚可支一岁有余。至时别作经画，水到渠成，不须预虑。以此胸中都无一事。”也就是严格按照计划、控制消费。

二是躬耕务农，自食其力。在元丰三年，苏轼开始脱下官袍，真正地当起一介农夫了。在友人帮助下，他请得东坡荒地，开始过起了开荒种地、自食其力的农夫生活。他仰慕唐代大诗人白居易晚年栽花种树于“东坡”的壮举，于是仿效前贤，自称“东坡居士”，不亦乐乎。在那时候写的《东坡八首》前面的小序中，他说：“余至黄二年，日以困匿，故人马正卿哀余乏食，为郡中情故营地数十亩，使得躬耕其中。地既久荒，为茨棘瓦砾之场，而岁又大旱，垦辟之劳，筋力殆尽。”随后他在东坡荒地上建起了后来著名的雪堂，也就是日后他到东坡务农时歇脚的临时住所。经过一番必要的准备工作之后，农民苏东坡的耕作生活正式开始了。也就是从这一刻开始，苏轼正式“更名”苏东坡。

三是广开源流，自创食谱。面对空前的“经济危机”，这一招大概只有美食家苏大学士才能想到了。苏东坡发现在黄州猪肉价格极贱，可惜“富者不肯吃，贫者不解煮”，他颇引为憾事。他于是发明一个炖猪肉的方法，极为简单。在今天的湖北黄冈（即宋时的黄州），人们对于“东坡肉”依然津津乐道。他又发明了一种青菜汤，就叫做“东坡汤”。不远处的潘丙酒店，他发现那儿的村酒味道醇美。黄州产橘子、柿子、芋头，长到尺来长。因为江上运费低廉，一斗米才卖二十文。羊肉尝起来味美如同牛肉……

虽然辛苦，但是基本上可以确保饿不着肚子了。成功应对生存能力极限挑战的苏轼在酒足饭饱之后，重新开始思考一些玄乎的东西，比如人生啊、价值啊之类的。曾经那个“奋厉有当世志”的青少年在经历了人生的风风雨雨之后，开始对自我进行一番新的审视。

其实对生命重新的思索从他踏入黄州的那一刻就开始了。他在定惠院暂住时和庙里的和尚住在一起，日日研习佛经，他和朋友们谈经论道，试图在宗教哲学中寻求解脱。苏东坡一度认为，“乌台诗案”自己必死无疑。此番是死里逃生，他开始深思人生的意义。

这是个复杂而艰辛的过程。一方面，他不知道过去自己究竟错在哪里？一方面，他又不知道自己的出路究竟在何方？

苏东坡长久地陷入了这样痛苦的思索之中。

这个过程似乎并不成功，苏东坡依旧是往日的苏东坡，没有任何改变。

这可是个费神伤脑的事儿。百思无解之际，苏东坡只能倚门苦笑：“我真是拿自己一点办法没有。”

一日，苏东坡正躺在临皋亭的竹席上沉思。临皋亭紧靠长江，江上美景俱可收于眼底。苏东坡曾向一个朋友吹嘘道：“寓居去江无十步，风涛烟雨，晓夕百变。江南诸山在几席，此幸未始有也。”这当然加进了诗人的浪漫想象。但是，苏大学士却在江边过着一种衣食无忧却又愁肠百结的烦恼生活。这时一位当地好心人推门而入，用黄州方言跟苏轼说：“先生不要闷在家里了，前方不远就是当年周瑜破曹的赤壁古战场呀。先生不妨一游以消愁破闷。”

一语惊醒梦中人。苏轼“噌”的一声从竹席上坐起来，就是那个三国周郎——雄姿英发的周公瑾吗？

当即置酒，呼来三五好友，泛舟游赤壁。

面对滔滔江水，苏东坡再也难以抑制胸中如江水般汹涌奔腾的情思了，连日来的愁绪一扫而光。一曲《念奴娇·赤壁怀古》喷涌而出：

大江东去，浪淘尽，千古风流人物。故垒西边，人道是，三国周郎赤壁。乱世穿空，惊涛拍岸，卷起千堆雪。江山如画，一时多少豪杰。

遥想公瑾当年，小乔初嫁了，雄姿英发。羽扇纶巾，谈笑间，墙橹灰飞烟灭。故国神游，多情应笑我，早生华发。人生如梦，一樽还酹江月。

苏东坡豁然开朗了。人生如梦、人生如梦啊，我何必再苦苦和自己过不去呢？当年那些风流人物如今在哪儿呢？都随大江东去，浪淘尽了啊。

苏东坡几乎是在瞬时之间忘了那些想要置他于死地的御史李定、何正臣、舒亶们了，他也不去想所谓的江山、社稷、君王、百姓了。这一刻他是糊涂的，但这一刻他也是清醒的。他只向身边的朋友做了一个简单的手势——拿酒来！

但是你哪里知道，苏东坡写《念奴娇·赤壁怀古》的“赤壁”是一个彻头彻尾的“山寨版”赤壁，真正的赤壁古战场在湖北蒲圻（今更名为赤壁市），距离此地尚有数百里之遥！

其实，苏东坡心里是知道眼前的赤壁是个冒牌货的。他在词里明确说了“人道是，三国周郎赤壁”。有人跟我说，这里是三国周郎破曹的赤壁。但是苏大学士在明知此地并非赤壁的情况下，依然难以平抑心中的波涛，大毫一挥，写就了千古绝唱《念奴娇·赤壁怀古》！

原来，黄州方言“赤鼻”发音近似“赤壁”。那位好心人所说的“赤壁”是指黄州城西北边的“赤鼻”，即长江边上的一块巨石。因为岩体呈赭红色，状若悬鼻，所以叫做“赤鼻”，此地便被人们称作“赤鼻矶”，又称作“赤鼻”。天长日久，人们以讹传讹，以为此地便是当年赤壁之战的交战地，“赤壁”的名声由此就远远近近地传开来。

令当初那位好心人没想到的是，他的讹传反倒成全了一桩美事，那就是《念奴娇·赤壁怀古》和后来东坡重游赤壁写就的前后《赤壁赋》在文学史上光耀千古。

更令东坡没有想到的是，他三次抒错情表错意的“愚蠢行为”竟然生生造就了黄州一处后来闻名天下的名胜古迹——文赤壁。因为一词二赋，苏东坡生生将赤壁古战场从湖北蒲圻搬动了数百里，稳稳当当地放在了湖北黄冈。也许是苏大学士后来的名声实在太大，人们开始遗忘当初那个真正弥漫过硝烟的蒲圻古战场，纷纷投向黄州的“山寨版”赤壁，一睹它的风姿了。也许是对东坡诗文太过热爱，人们后来甚至相信当年的赤壁大战就是在黄州发生的，黄州赤壁才是真正的赤壁！

文学史上一桩极为荒谬有趣的事情发生了。历来都是先有名胜古迹，后有咏怀古迹的诗文名世。苏东坡倒好，整个弄反了，先在黄州写了三篇咏怀古迹的诗文，人们由此在黄州生生创造了一个原本并不存在的“赤壁”古战场！

真是太荒谬了！几百年后这事儿惊动了皇帝。民间的说法越来越离谱，眼看着人们就要把赤壁古战场的匾额挂在黄州了，皇帝觉得有必要站出来平息这场争议，以正视听。于是至清康熙末年，此地正式更名为“东坡赤壁”。

从此天下便有了两个赤壁，一个武赤壁，在湖北蒲圻；一个文赤壁，也就是“东坡赤壁”，在湖北黄冈。这倒成了一件有意思的事情，当年孙刘联军以少胜多好不容易打出一个武赤壁，苏大学士仅仅依靠一词二赋，无需一兵一卒，生生创造了另一个文赤壁。

这些都是当年泛舟游江的苏大学士没有想到的。他想到的是“江上之清风、山间之明月，耳得之而为声，目遇之而成色，是造物者之无尽藏也，而吾与子之所共适”，是“回首向来萧瑟处，归去，也无风雨也无晴”，是“小舟从此逝，江海寄余生”。

神宗元丰七年（公元1084年）春，神宗皇帝亲书圣旨，把苏东坡由黄州调到汝州。从此东坡离开了黄州，离开了赤壁，离开了曾给他无数情思的滚滚长江东流水。

临去世前夕，东坡在《自题金山画像》里对自己的一生作了总结：“心如槁灰之木，身似不系之舟，问汝平生事业，黄州、惠州、儋州。”黄州为最，可见他一生最钟情的，还是那一汪东去的长江水呵。

孝宗乾道六年，公元1170年，朝代已经是南宋，陆游到黄州，面对浩浩江水，寻访东坡遗迹。此时，东坡离开黄州已经八十六年，北宋灭亡也已经四十三年了。

补记：

公元2009年春，当我走近东坡赤壁时，时间已经流转到一个新千年。江水幽幽之间，一千年已经悄无声息地流逝。如今，东坡赤壁已经没有“清风徐来，水波不兴”了，长江早已退到五里之外。

湖畔

李清照（公元1084年3月13日—约1155年），号易安居士，齐州济南人。宋代女词人，婉约词派代表，有“千古第一才女”之称。出生于书香门第，早期生活优裕，出嫁后与丈夫赵明诚共同致力于书画金石的搜集整理。金兵入据中原时，流寓南方，境遇孤苦。词作后人辑有《漱玉集》《漱玉词》。

一

唐天宝四年（公元745年）夏，三十四岁的青年诗人杜甫来到济南大明湖畔，在历下亭参加一个诗歌派对。

在这个诗歌派对上，杜甫写下了一句名诗：“海右此亭古，济南名士多。”不知道这句诗有没有被当时的文化宣传部门印在旅游广告上，但是，随着他这句诗慢慢流传开来，济南的亭台楼榭是越建越多，才子名士也是层出不穷，这大大刺激了济南当时的GDP增长，济南文化产业也得到了大发展大繁荣，所谓“文化搭台，经济唱戏”最早大概要追溯到这里。

二

在杜甫写下这首诗三百四十年之后，也就是宋神宗元丰七年（公元1084年），伟大的女词人——济南的另一位“名士”李清照诞生了。当然这个时候，李清照还不是伟大的女词人，她只是一个小巧玲珑的小女孩。

小女孩每天的生活都无忧无虑，因为她有一位在行政部门上班的老爸，用现在的话说，她就是一个标准的“富二代”，所以她每天都可以衣食无忧地练练琴、习习诗、练练书法，有时也学画画，更多的时候她还可以选择读书。

小女孩的老爸嗜书如命，自然也藏书甚丰，他的房间简直是书的海洋。很多时候，李清照都沉浸在这片深广的海洋里，跟很多看书就头疼的小女孩不同，她总是自得其乐。随着老爸工作关系的不断调动，他们不得不频繁地搬家，而每次搬家，他们都要把这几十箱书带上，不管路途多远，从来不肯抛下。

无忧无虑的读书时光一直持续到十八岁。这一年，李清照恋爱了，并且决心嫁给那个为她所深深爱慕的他。

他就是二十一岁的赵明诚。尽管明诚还只是一名太学生，但是她爱他，情不知所起，一往而深。从此，一个人独自读书的时光就变成了两个人一起读书的岁月。

“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里。”

这样的岁月多美好啊，他们声气相求，志趣相投，唤对方的小名，听对方的心跳，一起写诗，一起填词，一起花前月下，一起打情骂俏，一起收集金石，一起弹琴作画。面对生活的小波折，一起扛起来；偶有龃龉，也要在月亮升起来之前握手言和。绝不訾人是非，绝不羡慕嫉妒恨。一旦分离两地，每天都要给对方“发微信”，第一时间把自己一天的生活跟对方分享。

有一年，眼看重阳节到了，可是明诚还在外地，清照难抑思念之情，于是填了一首《醉花阴》寄托相思之情：

薄雾浓云愁永昼，瑞脑销金兽。佳节又重阳，玉枕纱厨，半夜凉初透。

东篱把酒黄昏后，有暗香盈袖。莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦。

写完之后清照迫不及待地将此词寄给了明诚。明诚看后大为感动，他从词中看到了清照对自己的脉脉深情，又对清照的生花妙笔大加赞赏，但是又不想输给清照，怎么说自己也是太学出身，要是填词赢不了清照，岂不是很没面子？明诚于是废寝忘食，冥思苦想，三天三夜作得数十阙同题《醉花阴》，想与老婆一比高下。

赵明诚将这几十首《醉花阴》不署名混在一起，给朋友陆德夫品评。陆德夫玩之再三，认为只有“莫道不销魂，帘卷西风，人比黄花瘦”三句绝佳。

明诚不得不佩服起老婆的才华来，从此更是爱慕有加。清照每有新词出炉，一定要先睹为快。就是在这样的诗词唱和中，清照后来流芳百世的一首首词作诞生了。这样的小生活，知足，清淡，何尝不是人世间最朴素的幸福呢？

时间是打败一切的魔鬼，也打败了清照和明诚的幸福。

那是宋钦宗靖康二年（公元1127年），金人攻破了汴京，一切都改变了，国家不再是原来的国家，生活不再是原来的生活，他们不得不随着难民一起南渡。

国破山河在，山河破碎了，人还在。可是如果人也不在了呢？这样的生活清照不敢想象，可是这一幕却真实地发生了。宋高宗建炎三年（公元1129年），也就是在南渡之后的第三年，赵明诚害了一场大病，没想到就此一病不起，竟永远地和清照阴阳两隔。

那是建炎三年的八月十八日，这个黑色的日子清照永远都不会忘记。又一年的重阳节马上就要来了，和她相依相伴整整二十八年的夫君却弃她而去，把她一个人留在了凄凉苦楚的人间。

物是人非事事休，欲语泪先流。只恐双溪舴艋舟，载不动，许多愁。”“一种相思，两处闲愁。此情无计可消除，才下眉头，却上心头。……

填词，填词，清照的生活除了填词还是填词。清照无法忘记她曾经美好而知足的生活，也无法忘记她和明诚一起诗词唱和的快乐时光。现在，纵使新词填得再好，又有谁能解呢？

宋高宗二十五年（公元1155年）绍兴，一代词人李清照在熬过凄风苦雨的晚年之后，永远地闭上眼睛，追随曾无数次重回梦境的夫君去了。

补记：

公元2010年夏，当我和如织的游人一道徜徉在大明湖畔时，李清照已经离开这个世界八百五十五年。“此情无计可消除，才下眉头，却上心头。”在游人们的驻足吟诵中，李清照犹在湖畔。