畸形手

褚福海

刘侉子的手与众不同，常引来异样的目光。

当年，刘侉子随父母来到罗溪镇。12岁时他双亲感染恶疾，相继去世，自己成了孤儿。菩萨心肠的张大娘动了恻隐之心，收养了他。

那时候，张大娘在镇上一家国有企业当女工主任。

刘侉子长大后，张大娘为他的生计四处奔走，最终有了眉目。刘侉子被招进一家公司上班。

可刘侉子除了认得“刘小龙”三枚方块字，不识第四个。他整日蓬头垢面，穿衣内长外短，鞋子不分左右，走起路来踢踢踏踏，鞋帮未坏底先穿。他说话含含糊糊，口音既不像山东话，也不是安徽话，人一急说话就结巴，不囫囵。所以认识他的人都不叫名字，一概统称其为刘侉子。更奇葩的是，他长着双奇形怪状的手，有两根手指扭曲着叠在一块儿。

这么个人适合做啥呢？公司经理颇为头大，思虑再三，决定安排刘侉子去老虎灶烧开水。

当年，那家公司挤在破败老旧的二层楼里，四五十号人的吃水喝茶，全靠老虎灶用煤炭将水烧沸，再灌入热水瓶，然后由刘侉子弯着腰，哼哧哼哧地给每个办公室送去。几年下来，刘侉子的手指居然像蟹螯一般再也伸不直了，而且比常人长出半截，别人至多拎四瓶水，可他一次能提六瓶，嘿嘿，有两招吧？

经理是个可以不吃饭不睡觉，却不能不抽烟不喝茶的人。随便哪天，眼皮刚睁开，就烟不离嘴茶不离口。刘侉子安分而卖力地干着自己的活计，大气不敢出一声，生怕哪儿没做好，会砸了自己的饭碗。

公司在建的新办公楼装修已近尾声，搬迁在即。此时，对刘侉子的议论也随着暮春的暖风而纷飞。有人嫌他的形象与整体环境不协调；有人说以后改由现代化的电热水器烧水了，再也用不上刘侉子了。反正，大伙儿无形中达成了共识，没人赞同他进新楼。

未过多久，公司搬进恢宏气派的大楼。刘侉子没接到指令，就留在原处烧老虎灶。与往昔不同的是，这时烧的开水，是供给下属一个分厂的工人喝的。

酷暑的一天，太阳火辣辣的，空气仿佛被烘烤过一样，炙热滚烫。上班不久，忽然停电了。原本寂静的办公大楼顿时骚动起来。空调开不来，还可摇扇子驱暑，而干渴时没水喝，哪个活人受得了？喝茶成瘾的经理更是急不可待，倏地抓起办公桌上的电话质询总务科科长，委婉地表达了心中的怨愤。总务科科长唯唯诺诺地听完经理的电话，猛然想起了刘侉子，于是骑上自行车，旋风一般朝老虎灶飞驰而去。

正当办公大楼里的人伸长脖子、瞪大眼睛焦灼期盼那润心水的时候，只见刘侉子佝偻着背，蜡黄的脸上泛出红晕，额头上淌着汗珠，双手拎了六只热水瓶，踢踢踏踏疾步而来。入得门厅，他蹭蹭地迈上台阶，将水瓶分别送进了经理室与财务科，尔后知趣地退了出来。正欲转身再去拿水时，伫立在门口等候刘侉子折返的经理温和地对他说：“刘侉子，你从明天起将身上整理清爽，别的事就甭管了，留在大楼里专门负责烧水吧。”

刘侉子听了，挠头摸耳，他很怀疑自己的耳朵，于是吞吞吐吐地反问道：“真，真的？”经理虎着灰青的脸，“贼坯，我哪天跟你开过玩笑啦？”刘侉子得到肯定答复后，嬉皮笑脸地把头点得像秋风里的狗尾巴草。

初秋一日，公司的统计冯琳去市局开会。午后，天空乌云密布，山雨欲来。冯琳忽想起院子里晒着好多食物、衣被，急得直跺脚，于是急忙致电财务科科长，请求科长派个人去把她家晒的东西收到廊檐下。科长脑袋瓜一转，唤来了刘侉子，煞有介事地吩咐他如此这般。岂料刘侉子不紧不慢地抬起惯于低垂着的头颅，怯怯地看着科长，结结巴巴道：“我，我凭什么去给她收东西？”

“你帮个忙嘛。”

“哈，我这畸形手，只配拎水瓶，干不了别的事。”说着，刘侉子将手在财务科科长面前晃了晃，走开了。

财务科科长颇显尴尬地愣在那儿，脸现不悦。自那以后，大楼里的人都逐渐将目光聚焦到他那双畸形手上。