小菜园

在我小时候的印象里，外婆和外公的感情格外好，两个人的感情就像是没有保质期一般，他们生活在一起五十年了仍然彼此相敬如宾，我从未见过他们吵架。

就在今年外婆提出想离开城市回到家乡生活，外公不顾一切地同意了，因此还跟母亲大吵一架，母亲认为外婆和外公上了年纪已经缺失了一大部分的自理能力，没有家人在身边无微不至地照顾很容易出现意外，但是母亲的反对仍旧阻止不了两个人想回去的心。

小时候我和外婆在一起睡觉，总喜欢听外婆讲关于农村里的那些事：抓鸟，捕鱼，爬树。外婆和外公坚持不让父亲送他们回去，要坐车回去，父亲争执不过，便也妥协了，外婆和外公走的那一天，母亲没有去送他们，像是在赌气一样，是我和父亲去送的，临走的时候外婆的笑容是我这辈子都无法忘记的，她的脸好像绽放的白兰花，笑意写在她脸上，溢出一丝满意幸福微笑。

外婆和外公在老家后面有一片菜园，那里种满了蔬菜，外公喜欢种菜而外婆就负责做饭，家里种好的蔬菜，外公会打包快递一部分到城里，剩下的除了自己吃，便送给周边的乡亲们，我曾经问过外公，为什么不把这些菜拿出去卖，外公只是笑笑说，卖不就失去了这份意义嘛。

长大之后的我慢慢地也明白了外公说这句话的意义，生活的意义不就在于一点点小小的乐趣吗，假如把这份意义物质化了，好像也就失去了最原本的喜悦的滋味了。

每到下雨天，哪怕再晚外公都会起身去给小菜园遮雨，因为经过一晚上的它们总是东倒西歪，等到那时候今年的收成就不好了。外公和外婆年纪大了，吃不得硬的食物和肉食，所以仅仅靠家里的蔬菜生活便也就够了，遇到十分硬的东西，外婆便会将它碾碎，再通过不同的烹饪方式做出来，外公总是夸奖外婆的手艺好，外婆老是嘲讽外公说：“给你做了几十年的饭了，你的胃口我还不清楚吗？”他们相互依赖，格外甜蜜。

之后的两年外婆的身体越来越不好，后来连做饭也改成外公来做了，父母想接他们回城里生活，但是仍然被他们拒绝了，外婆说她的半辈子都是在这里过的，与外公的记忆好像也就停在这座房子里，他们想就留在这里直到离开。

小菜园的果子也没有以前甜了，外公为了照顾外婆，菜园便也无暇顾及了，又好像是因为外公老了，也没有力气再去做那么重的力气活了。

外婆病倒之后，强烈要求外公将床搬到了客堂屋，外婆每天起床都能看见小菜园，她总拉着外公说如果她不在了，这片菜园一定要留下来。

那年的夏天特别的炎热，风扇呼呼地吹，外婆的身体也越来越不好，吃饭都吃不下了，总喜欢一个人坐在窗边，望着菜园里的情况，然后缓缓的问道：

“老头子，你说今年我还吃得了西瓜吗？”

“吃得了，吃得了。”

外公轻轻地抚摸着外婆的手说着，这也是外公和外婆说的最后一句话了，那天下午外婆十分安详地离开了。

外婆葬礼的时候我们都回到了乡下，我还记得那晚的餐桌上还放着西瓜，望着那紅红甜甜的西瓜，大家都红了眼眶，外婆的葬礼办得很简单，之后外婆的骨灰被埋在了院子里，因为外婆总说这里亲切，感觉自己好像还在一样。

外婆走后，外公一个人留在乡下生活，外公总是在桌上为外婆留下一副碗筷，做饭的时候总是自言自语，好像外婆还在，那一年的收成十分好，好像是因为外婆在天上祈祷着一样，那年的夏季也很少雨，因为外公一到雨季膝盖便会格外疼，今年的夏天十分宁静。

外公的身体也越来越不好了，他总是咳嗽，味觉感知也越来越差了，有时候一觉醒来便已经过了很久了。外公临走前给我打了电话，说了一番话，当时的我好像还没有意识到这便是外公留给我最后的记忆了。

外婆走后的一年外公也离开了，我们是外公走后的三天才得知的消息，外公一个人坐在椅子上，手上还拿着扇子，母亲在桌上发现了外公的遗书。

外公希望我们能够永远地把这个菜园留下来，不要卖掉这个老房子，因为他们俩的归处便是这里，外公跟外婆葬在一起，那天母亲哭得很惨，我想母亲一定很懊悔，两位老人的离开，都是那么的孤独和寂寞，没有家人的陪伴，显得更加落寞。

现在的我才慢慢明白他们的爱情是多么的纯粹，他们的生活简单却又幸福，只要回到菜园里便感觉两人并没有离开，好像还能够看见两人坐在窗边相依相偎的影子。

——选自《西部散文选刊》微信公众平台