看戏

有村就有庙，哪个村子周围没有几座庙呢？土地庙、龙王庙、大神庙……不知道它们从哪朝哪代起就站在山尖尖上、藏在山沟沟里。它们就那样默无声息地看着，看老了山，看老了水，看老了一代又一代人。庙也会老的，老态龙钟，颤颤巍巍。只有村头石沟里的那座小庙不老，山泉日夜吟唱着从它脚下流过，牛羊贪恋着它周围的青草和菜地，香火在它头顶缭绕。

还要给庙里的神神唱戏呢！一年一度的大戏是全村最闪亮的主题。

在童年模糊的记忆里，村里是请不起大戏班的，由村里的毛头小伙、大姑娘们组成秧歌队、排演二人台。印象最深的是《兄妹开荒》，没有戏台，没有幕布，没有音响设备。爸爸拉二胡，隔壁的二牛吹笛子，两位乐师共同组成了这场戏的乐队。主角是大哥和村里一位嗓音好的女孩子，大哥挥舞着一把镢头边唱边开荒：“雄鸡雄鸡，高呀么高声叫，叫得太阳红又红……”我认出那是爷爷砍柠条的那把老镢头，大哥的身子有些瘦弱，握镢头的手有点晃。送饭的妹妹挑着担儿来了，盛饭的陶罐儿有些面熟，肯定是我妈把盐罐罐倒腾出来了。演到妹妹唤醒哥哥吃饭的情景，只见大哥一骨碌爬起来连声唤着：“饭在哪里？饭在哪里？”一把抓起罐里的馒头狼吞虎咽地啃起来，馒头碎屑乱飞。我和我的小伙伴们都惊呆了，二丫说：“不是演戏吗？怎么就真吃呢？”我的脸颊有点发烧，那年月，一年到头只有过年和家里来客人时才能尝到白面味儿，大哥是想趁此机会多啃几口吧？

再往后，白面馒头也成了家常便饭，村里请得起大戏班了。在没有电话没有手机的年代，唱戏的消息只需要放羊的一嗓子就从一座山头传到了十里八村。赶会的人开始蠢蠢欲动起来，婆姨们思量着走亲访友增进感情；男人们打算拉着牛驴置换牲口；小孩子的心早就插上双翼飞到会场里的零食玩具上去了；姑娘小伙子們则摸着怦怦乱跳的心幻想着约会的情景；还有那善男信女们寄希望于神灵，祈福许愿，保佑全家四季平安……蜿蜒的山路上涌动着嬉笑的人流，循着青草味儿豆花香朝着锣鼓喧天的地方走去。

三天的戏期里，家家户户宾客盈门，客人多的人家意味着门户好。爸爸的好人缘在方圆几十里也是出了名的，因此不管是亲朋好友还是素未谋面的陌生人，来者皆是客，用门庭若市来形容毫不夸张。我真佩服妈妈持家的本领，应付自家十一口人的一日三餐本来就够劳累的了，外加这么多客人，却能做得有条不紊，干净利落。

看戏的人自然也很多，里三层外三层密不透风，小孩骑在大人脖子上，小伙子骑在树杈上，老头老太太稳妥点，早早搬了小板凳去戏台前占个好位置。看得见的，个个伸长脖子，两眼直勾勾地盯着戏台；看不见的，恨不得把自个儿变成一粒尘土，飞到台前去。唱的大多是传统剧目，如《打金枝》《铡美案》《六郎斩子》《下河东》《穆桂英挂帅》等。我也是戏迷，那舞台上华美的戏服、飞舞的水袖，含春的粉面、流转的眼波，都让我浮想联翩。婀娜多姿的旦角，威风凛凛的武将，气宇轩昂的明君直臣，无不让我魂飞目断。

在这穷乡僻壤，一场戏就是一次精神文化的洗礼。戏曲的精髓诸如忠勇爱国、刚正不阿、忠孝节义、矢志不移等优良品德已经深深地植入了乡民的心底，成为他们做人的基本原则。我亲眼看见村里两位老大爷因为地界起了争执，其中一位指着另一位的鼻子骂了一句：“把你个潘仁美！”被骂的那位一下子吹胡子瞪眼，两道目光变成两把寒光凛凛的刀子，大有将对方生吞活剥之势。对那些抛妻弃子、背信弃义的男人，找不出更狠的字眼咒骂，就一律冠以“陈世美”来平民愤。当然，如果有人被称为“包公”“穆桂英”“杨六郎”，那自然是喜不自胜的。

生活的变化真让人眼花缭乱，短短几年的光阴，小山村的面貌焕然一新。熠熠生辉的村委会办公楼，修缮一新的戏台，穿门而过的柏油马路，与群星互为映衬的路灯……可是村庄越来越空旷冷清，年轻人都跑到大城市打拼去了，只有寥寥无几的老人留守着寂寥的家园。然而，每到唱戏的时候，朋友圈火热地传递着消息：“看戏看戏，回家看戏！”于是，看戏大军浩浩荡荡向迢迢乡关进发。每年的这一天，我也不远千里踏上归乡的征程，既为排解心中的乡愁，也为传统文化加油助兴。

村民们再也不用摊戏钱，有那发家致富的好青年承包了戏班；婆姨们再也不用为操持大锅饭而发愁，村委会炖好了大鱼大肉恭候八方来客。可是每一个看戏的人还是会自觉自愿上布施，从几十元到几千元不等，数目多少完全看个人意愿，俗话说敬神一点心嘛！我不是为了敬神，只为给生养我的故土注入活力与生机，给传统文化的盛宴添加一点作料和食材。

然而，看戏的人却越来越少了。电子产品充斥了人们的视野，传统戏曲备受冷落。偌大的戏台前只有寥寥几个发秃齿豁的老人在坚守阵地，他们高举着手里的智能手机，眯缝着昏花的老眼，笑眯眯地摄像发朋友圈。时代不同了，耄耋老人也与时俱进呢！我还是像小时候那样，喜欢坐在老人们中间看一出完整的戏。看着戏台周围簇拥的豪车，我不禁哑然失笑，谁说没有观众，这些铁面的家伙不就是观众吗？还有静默的群山、摇曳的草木、调皮的风、闪烁的星群，都是忠实的观众。

如果老天不给好脸色，看戏的人就更少了，可戏还得继续演，演得一丝不苟，唱得有板有眼。有一年唱戏恰逢下雨，戏台前几乎没有观众，我也躲在家里和妈妈拉家常，听着响彻云霄的唱戏声，我问妈妈：“没有观众还唱个什么劲？演员不会偷懒吗？”妈妈说：“谁说没观众？神神一直在看戏呢！”妈妈说，有一年唱戏，就是这样的雨天，因为没人看戏，演员就开始懈怠，一个演员的眼睛忽然疼痛难忍，村民们就在背地里议论：“看看看，让你不好好唱戏，神神惩罚你了吧？”妈妈讲得言之凿凿，我却不由得暗暗发笑，世间本没有什么神灵，可在老百姓淳朴的意念里，神灵的眼睛无处不在，监督着每个人的言行举止。如果哪个人作恶太多，周围就会有戳着脊梁骨的咒骂声：“神神挖你的心呀！”

戏唱得再好，终归有曲终人散时。一辆辆汽车载着人群屁股冒烟都跑了，村庄又归于寂静。别急，明年唱戏还会回来，响遏行云的唱戏声是熟悉的乡音，一声声呼唤着游子的乳名：“回家看戏，回家看戏……”