与假想的对手格斗到底

陈英

彼得罗·格罗西是一个地道的佛罗伦萨人，算得上是生于斯长于斯，可他的作品并没有丝毫托斯卡纳的繁复的诗歌传统，却弥漫着美国小说的气息。他在意大利不算是特例，比如拍出《完美陌生人》的意大利导演保罗·杰诺维塞也经常让他的故事发生在纽约，七零后女作家桑塔克洛奇的很多故事发生在伦敦，甚至小说标题都是英文，还有新生代八零后作家迪格拉多的代表作故事也发生在英国偏远的城市。

近些年，意大利的文学叙事空间拓宽了，具有国际范儿，这也是作家的体验和经历拓宽的结果。格罗西为了寻找自己的故事，曾经环球旅行过一年，回来后又在巴里科（代表作为《海上钢琴师》）开办的“麦田守望者”写作班学习了一段，后来又在纽约一家影视公司工作，学习导演，回到意大利后，在米兰和罗马做过译者和编辑。同时他也在写作，2010年获得了意大利“坎皮耶罗”文學奖。

格罗西因其简洁、果断而清新的文风，通常被认为是海明威的沿袭者，他的故事脱离地域和日常，通常是寓言式的写作，也和这位美国作家有类似之处。我们把海明威的《老人与海》与格罗西的《拳击手》放在一起，很容易看出这种延续性。

《老人与海》中的墨西哥湾可以替换为任何凶险的海域，这是一个孤单的老人与鲨鱼的斗争，他说：跟它们斗，跟它们斗到死。这是一种感人至深的气概。而小说《拳击手》开篇就揭示了男人生活中最高光、最无与伦比的时刻：就是在这个世界上，有一个势均力敌的人，可以与之战斗。小说的原话是这样的：在这个世界上，有那么一个地方，我还可以算得上一个人物、一个传奇，可以势均力敌地跟别人战斗。

这逻辑很荒谬，但可能是男人一生最痛快、最值得记忆的时刻。在《老人与海》中，老人钓到了大鱼，也遇到了撕咬着他的猎物、折磨着他的鲨鱼；在《拳击手》中，“芭蕾舞男”找到了他的理想对手——聋哑男孩“山羊”，开始了一场持久但最终基本上打个平手的恶战。故事当然还有让人心衰力竭的等待，老人有八十四天没有钓到鱼，大鱼在快要绝望时上钩了，“芭蕾舞男”也经历了三个月的等待，“那三个月，是我人生中最漫长的三个月”。当这场比赛结束之后，一切都不一样了，梦幻和顽念消除之后，“所有一切忽然都成了真的”。一场至关重要的决斗，一段关于人生的寓言：一个在阴暗、散发着臭气的拳击场展开，一个在辽阔但残酷无情的海面展开，都是人生最精彩、最让人回味的部分。

在《老人与海》最后，老人拖着一条十八英尺的大鱼残骸到了海港，获得了其他渔夫的赞叹，还有男孩的肯定和跟随。男孩说：“它没有打败你，那鱼没有。”“现在我们可以一起钓鱼了，我要向你请教的事情还多着呢。”而在《拳击手》中，“山羊”把他获得的意大利冠军赛奖牌送给了“芭蕾舞男”，就是想告诉他：“……你是最厉害的。你们俩是一类人，但是你强一点，你在擂台上已经展示出了这一点，用拳头说明了这个问题……”有一种力量从这些文字中传递出来，让读者在阅读中也捡回了一些作为人的尊严。

《马》也是男孩的成长故事，寓言痕迹很明显，同样也没有具体的地点和时间参照。母亲的病逝缺席让父亲手足无措，这个男人有些刻板，似乎很难与两个儿子建立一种日常的亲密关系，他买了两匹马，让两个儿子有个营生，让他们自己成长，似乎想摆脱一个重负。两个儿子从此开始了他们的人生旅程，走上不同的道路。事情很明显，在他们的人生路上，应该有所凭借，有所附着，两个少年各得到了一匹马，无论如何都是一个完美的依托。

哥哥纳坦洒脱不羁，他学会了照管马匹之后，就经常去城里，有时打架，有时遇见女人，他开始经历自己的人生。小说的重心在弟弟丹尼尔身上，他精明能干，居然在学会照料马匹之后，还有了自己的一匹母马，赚到了人生的第一笔钱，也获得了药剂师女儿的爱情。两兄弟在夏天的草地上躺着，讲述各自的经历，那是故事中最温柔的场景。总的来说，这是一个可以把人带到远方的故事，一个很美丽的童话，小说散发着巴里科小说的梦幻气息。

《猴子》讲的是一个富家男孩皮耶罗忽然扮演起猴子来，这不是一个恶作剧，他的行为举止真的退化成了猴子。他的朋友尼科去看他，其中引发的一系列对话和思考，也讲述了几个青年人的生活状态。这当然不是对卡夫卡《变形记》的拙劣模仿，如果说前面几个男孩找到了自己的人生，看清了眼前的现实，并接受了自己的生活，《猴子》里的男孩却是一个卡在男孩与男人之间，无法完成身份转换的迷失者。尼科的朋友皮耶罗对成人世界的拒绝，或者说他无法完成身份转变，让他成为一个“猴子”。

《马蒂尼》讲述的是发生在纽约的故事，马蒂尼是一个年轻帅气的作家，是小说中的“我”——弗兰克希望成为的那种人。弗兰克在酒店的酒吧里喝苏格兰威士忌，这杯威士忌，我们在巴里科的《一个人消失在世上》就已经看到过了，这自然也是那些经典美国小说，甚至是侦探小说里的硬汉不可或缺的装点和道具。像马蒂尼这样存在裂缝、内心潮湿的男人，在巴里科那个才华横溢的小说家格温身上也能看到，只是让马蒂尼心里的裂缝炸开的是一个女人，一个美艳的、冉冉升起的新星。她像一记重拳一样击中了这个才华横溢的作家，造成了马蒂尼的退隐。而几十年后，弗兰克成为一个作家，两人深夜在一家咖啡馆里见面，有一种惺惺相惜的感觉。而之前美艳的米里亚姆，也被设置成一个完美的背叛者和刽子手，而马蒂尼是受了内伤的深情男人。

《马蒂尼》依旧延续了《拳击手》的调子和术语：也许在生活中，最重要的不是你打出去的拳头，而是你挨的那些拳头。这是四个短篇中最自恋的一篇，但也有它迷人的魅力，这是一个男人避免油腻的努力，比如说沉默寡言，保持孤单，有意和女人保持距离。

格罗西的著作不算多，近些年还是有新书陆续出来，他的新书是2016年出版的《横渡》，依然清新脱俗，之前他的小说是围绕着男孩的成长，现在是很成熟、标新立异的男人，散发着艺术的、不合流俗的气息。男主人公除了是一位设计师，还是一个水手，他要和父亲穿越北方的海，那是非常寒冷的地段。小说中的父亲是一个摄影师，一个不同凡响、具有传奇色彩的人，有着很狂热的生活，而“我”要平庸一些，但是精神上却非常丰富强大，曾经全部的热情都倾注到出海上。这部新小说探索了父子关系。

格罗西和意大利其他七零后作家相比，恐怕很难成为真正意义上的中年作家，从《拳击手》开始，他的小说一直洋溢着一种青春的色彩。他的作品明显沾染了他所钟爱的美国小说的气息，他似乎要用一些不同寻常的故事，抵抗庸常的生活，但无论如何，我们还是希望他的写作会有新突破。

图书简介

《拳头》是意大利文坛实力中生代作家彼得罗·格罗西的惊艳处女作，收录了三部短篇作品《拳击手》《马》《猴子》和一部中篇作品《马蒂尼》。前三篇分别讲述了几个男孩如何面对现实、努力在成人世界里生存的成长故事。《马蒂尼》讲述的是一个当红作家如何从辉煌转而消失于公众视野的故事，刻画了存在与表相、内心的煎熬与外在的举止之间的深刻差别。格罗西的文风简洁有力，故事直击人心。

作者简介

彼得罗·格罗西，意大利新生代重要作家。1978年生，在佛罗伦萨获得大学哲学系学位，在都灵学习创意写作课程。格罗西做过各种工作，包括编辑、酒吧招待、翻译和广告公司文案，偶尔也与电影公司合作。2006年出版短篇小说集《拳头》，入围意大利最重要的文学奖维亚雷焦奖和斯特雷加奖，其英文版入围英国《独立报》外国小说奖。