清苦杜甫的前半生其实很潇洒

各位好，今天要讲的是中国历史上伟大的诗人——杜甫，我手上拿的这本书是冯至先生的《杜甫传》。冯至先生是西南联大的教授，他写过一句诗：“携妻抱女流离日，始信少陵字字真。”那时候，他跟随着西南联大颠沛流离，带着自己的孩子躲避战乱，很像杜甫流亡的感觉，所以，他能够感受到杜少陵（杜甫字少陵）写的每一个字都是饱含血泪的。

杜甫出生在河南巩县，但经常自称是“京兆人”，“京兆”就是西安。杜甫的祖上是晋代的名将，叫杜预，他是杜预的第十三代孙。杜甫的祖父叫杜审言，也是个著名诗人，《唐诗三百首》里也有他的诗句。杜甫的爸爸杜闲曾做过奉天县令，奉天就在今天陕西乾县乾陵那个地方。

杜甫是公元712年出生的，公元770年去世，享年五十九岁。他们家一直有写诗的传统，所以杜甫曾跟他的孩子们说“诗是吾家事”——写诗这种事是咱们家自己的事，所以子孙们一定要爱写诗。

杜甫很小的时候，母亲就去世了，父亲在外为官，他是跟着在洛阳的姑妈长大的。

六岁时，杜甫就在大街上见过公孙大娘舞剑器。什么叫作“舞剑器”？当时有一种“剑器浑脱舞”，用舞剑的方式来表达战场上的感觉。公孙大娘和她的弟子在当时是非常有名的“剑器浑脱舞”表演艺术家。据说，草圣张旭写的草书，就是受到了公孙大娘舞剑器的启发。

七岁时，杜甫就作了凤凰诗，这说明他很小的时候就已经开蒙会写诗了。杜甫九岁的时候，书法已经练得相当不错了。

他写过一首上树诗，特别有意思。我们一想到杜甫，就觉得他体弱多病，是《茅屋为秋风所破歌》里的样子，但其实杜甫年轻时是相当有活力的一个人。他在这首上树诗里说：“忆年十五心尚孩，健如黄犊走复来。庭前八月梨枣熟，一日上树能千回。”他晚年回忆自己十四五岁的时候一天上树能上一千多次，这说明他那时候身体其实是很好的。

724年前后，唐玄宗和大臣们都在洛阳待着，所以洛阳有很多名士。那时候，杜甫因为家里也是做官的，所以，他跟着别人进出过岐王李范的宅子，去过玄宗宠臣崔涤，也就是崔九的家里，他在那儿还见过著名的歌唱艺术家李龟年。所以，杜甫小时候是见过世面的，因为他是官宦家的孩子，在洛阳待的时间很多。

成年后，杜甫开始了自己的壮游时期。为什么叫“壮游”呢？那时候的孩子没有九年制义务教育，很多人有大量的时间走四方，到处走、到处看。那时刚好赶上开元盛世，杜甫曾经写过一首诗：“忆昔开元全盛日，小邑犹藏万家室。”就是说那时候社会治安很好，都很有钱。所以开元盛世的时候，大家都出去漫游，到处走。

杜甫的第一次壮游就是沿着运河往下走。他沿着运河一路下去，到了淮阴、扬州，然后到江南那些富庶的地方去看。他还去了天姥山，就是李白写的“天姥连天向天横，势拔五岳掩赤城”。他还到了南京，这是杜甫人生当中唯一一次到江南去壮游。

这一趟杜甫玩了多长时间呢？现在的孩子听了肯定会特别羡慕。这一趟走出去，就是三四年的时间。三四年以后，到了735年，因为他要考进士，所以就回到了巩县，结果一考就落榜了。杜甫也不在乎，因为他觉得人生还有大把的光阴可以挥霍，自己有才，不要紧，总有一天能够考得上。这是杜甫的第一次落榜。

杜甫落榜以后就立刻出去玩了。他后来写过一首诗，就是回忆年轻时壮游的经历的。诗里有一句名言，叫“放荡齐赵间，裘马颇清狂”，就是他在齐、赵之间到处放荡，到处玩，因为他有钱，是富二代，所以没关系。杜甫二十八九岁的时候，写了《望岳》这首诗：“岱宗夫如何，齐鲁青未了。造化钟神秀，阴阳割昏晓。荡胸生层云，决眦入归鸟。”最后一句“会当凌绝顶，一览众山小”最有名。杜甫在那个时候是有气魄的。

那时候杜甫的生活很好，他的父亲在做兖州司马。杜甫那时候“骑胡马、挟长弓，箭不虚发”，能文能武。那时候的那种弓非常长，拉起来需要使很大的劲，所以，杜甫的力气很大，能够箭不虚发地射鸟。那时候，杜甫就是整天玩。与此同时，因为唐玄宗创造了开元盛世，就有点狂了，开始到处发动战争，当时，整个国家处于一种用武力去不断拓展的氛围当中。

再好的经济也经不起打仗。在这个氛围之下，老百姓的生活变得越来越糟糕，整个国势开始往下走，杜甫的命运也开始发生转变。在十年壮游以后，杜甫回到了首阳山下，挖了几个窑洞，在这个地方住了下来，他在首阳山下的住处叫“尸乡土室”。住在尸乡土室的这一段时间里，他结婚了。杜甫结婚的具体时间不可考，但是大概就是在这个时候，他建立了家庭，结束了十年漫游。这个过程当中的亮点，是744年的时候他遇见李白。

杜甫遇见李白的时候，李白已经四十四岁了。李白比杜甫大十来岁，是非常潇洒的一个人。李白学剑学了很多年，是《侠客行》中“十步杀一人，千里不留行”的那种感觉。那时候，李白带着杜甫整天折腾什么呢？就是寻道、求仙。杜甫给李白写了特别多的诗，两个人整天游猎、访道、饮酒、作诗、感怀，其实也就是抱怨时事，因为当时发生了特别多的战争。

后来，杜甫要西去长安，李白要准备重游江东，两个人就在兖州城东的石门分手，谁知这一别就是终身。

临别的时候，李白给杜甫写了一首诗，叫《鲁郡东石门送杜二甫》。这首诗当然写得很好：“醉别复几日，登临遍池台。何时石门路，重有金樽开。秋波落泗水，海色明徂徕。飞蓬各自远，且尽手中杯。”以后你们跟别人告别的时候，就可以用最后这句“飞蓬各自远，且尽手中杯”。

李白毫无牵挂，感觉对杜甫没什么感情，当然，这是我们的感觉。那时候，李白整天向孟浩然表达自己对他的喜爱，“吾爱孟夫子”，是一种特别深的感情，但是对杜甫其實一般。杜甫这一辈子却放不下李白，经常思李白、想李白，想李白今天在哪儿，明天在哪儿，甚至后来他以为李白死了，还写了很多悼亡诗来纪念李白。

在那一段时间里，李白、杜甫这两个人都未封神，就是一个不是诗仙，另外一个也不是诗圣。那时候，杜甫甚至只把李白比作南朝的诗人阴铿。结果越往后，杜甫越觉得李白厉害，在长安的时候，他就写过“白也诗无敌”，说李白写诗是无敌的。在秦州的时候，杜甫写了“笔落惊风雨，诗成泣鬼神”，这都是杜甫对李白的称赞。在成都的时候，杜甫又写了“敏捷诗千首，飘零酒一杯”，这些诗句都是他对李白的种种怀念。

（本文为樊登讲书《诗圣杜甫：以清苦一生，写就绝世诗史》节选。）