告 别

“80 年代我在西北到处走，随便看地图，想在哪下车就下车。有次决定了下车地点，问对面的乘客，是否熟悉这小站。那是个不停抽烟的中年人，他有点意外地看着我说，他就在这小站下车。他仔细打量我，想了想说，到站天都黑了，根本没旅店，住我家就行了。我很感激，答应了。然后，天慢慢黑了，到了小站，我帮忙拿行李，他说路不远，一起走吧。他带了不少行李，我就一个挎包，扛着大包小包走了好久，我一路问他好几次，快到了？到了没有？他一直说马上到了，马上到了。不知走了多少路，完全累垮了，终于接近他家那一片平房，夜已很深了，周围几乎没有灯光，走进一个黑乎乎的大院子，他指其中一个屋子说，家里来了不少亲戚，你就在那炕上对付一宿，缸里有水。说完他就消失在另一个门里。我当时完全累倒，进门倒在炕上就睡着了。等到了天明，我睁开眼才发现，炕的另一头停着一具尸体。院里有一口棺材，堆着不少办丧事的物品，四周静悄悄的，没一点声音。我没跟主人告别，立刻离开了。”

这是数年前听尔冬强先生讲的故事，像巴别尔短篇。