看电影

山 汉

提起看电影，想必现在根本不是什么值得人们稀奇的新鲜事了，也根本不再是什么能够吊足人们的胃口、令人们会从灵魂深处生发出来一种迫切渴望享受的精神企求了。因为如今人们看电影就像天天吃大米白面的一样，早已成了家家户户的家常便饭了。

而就电影本身来说，之所以能够迎来今天这样被广泛普及到家家户户的可喜局面，其中最主要的一个原因就是，国家大力推行改革开放、健步走向世界之后，不但快速解决了老百姓穿衣吃饭的温饱问题，而且也使人们的精神文明享受与物质文明享受得到了同步的全方位、多渠道、多层面的提高。一句话，如今人们几乎谁也不再缺电影看了。

但是在我们这些从大山深沟中走出来的人的记忆中，那时候的电影就是一个稀缺物中的稀缺物，人们是很难与其谋面的。尤其是地处荒僻的山乡民众，常常一年半载也很难看上一场电影。因此，当年我和我的那些小伙伴，为了一饱眼福，曾结伙搭伴，三五成群，不惜黑天夜半，长途跋涉，往返跑上十几二十里的路程，去看一场电影。

听大人们说，那时候我们子洲县还没有电影放映队，人们看电影全靠邻县绥德的电影队跨县来放映。还说绥德的电影队当时好像分三个放映队，这三个放映队在一年四季中要马不停蹄地赶着骡子，驮着老式的16毫米放映机，和四个好后生抬着也感到吃力的笨重的老式发电机，翻山越岭，走乡串村，依次对两县一千多个行政村进行电影放映宣传。有时一晚上还要跑两个村子放映，就是一个村子刚放过之后，连夜就又要到另一个村里去放映，只有这样才能保证放映宣传任务的完成。但有时因刮大风、下大雨等情况，一年的宣传任务还是难以完成。这样一来，那些边远的小村庄的村民，自然就看不上电影了。

当时，我们那些碎脑娃娃只要听到那些消息灵通的大人说，我们村里什么时候要放电影了，或者说在就近三五里、八九十来里路的哪个村庄，啥时候要放电影了，就意味着我们村里也很快就要放电影了。而只要这消息得到有头有脸的人确认，我们那小小的心脏就都跳动得更加欢快有力了。于是，我们常常会激动地聚一起，一边共同回味和嚷吵着之前看过的那些电影，一边又竞相猜测着，这次究竟能够看到什么样的电影。

如此，我们一天天地掰着指头计算，像盼星星盼月亮似的，终于盼来了电影放映队走进我们村里的一天，我们便兴奋地欢呼雀跃，仰天长啸，并不忘奔走相告，好像比过年还要激动和开心。

但可笑的是，当时我们好多娃娃，甚至一些大人们，竟然谁都不懂得那影幕叫作影幕，发电叫作发电，放映员叫作放映员。也不知是从谁开始叫的，大家就鹦鹉学舌似的都跟着管那影幕叫作亮子，管发电叫作磨电，而管那放映员又叫作耍电影的。但无论叫什么，都无所谓，关键是我们都能够听懂。

那时，我们村里放电影常被大队安排在沟岔上，也就是村口侧一座神庙前的一块宽阔而平坦的空地上。所以，每当太阳还没有落山，那雪亮的影幕被那耍电影的挂在神庙的门面前时，满村子的娃娃就像过节一般，在那东面山上和西面山上的一处处农家院落的硷畔前、坡坬上，蹦蹦跳跳，大喊大叫，“喔——哎——亮子挂起来了！喔——哎——就要磨电了！就要耍电影了！”那喊叫声此起彼伏，遥相呼应，直冲云霄。

于是，有好些孩子甚至连晚饭也顾不得吃，就火急火燎地跑到沟岔上，将一块块石头或者砖头，像蚂蚁搬家似的，搬在那神庙前的空地上，为自己和家里的兄弟姐妹率先抢占那观看电影的最佳位置，垒好一个个座位。

在耍电影的开始调试镜头焦距的时候，一些胆大调皮的捣蛋鬼，又时不时地故意站起身来，摆出各种姿势，或者用双手做出各种动物造型，借助镜头上的强光，将那影像投射在雪亮的银幕上玩耍，常常引来大家开心快乐的一阵阵欢笑声。

耍电影的在正式放映前，总要播放一些幻灯宣传片，即由一人放幻灯，一人则打着莲花落，向观众进行说唱宣传。那幻灯都是图文并茂，内容大多是上面的路线、政策、方针什么的，还有英雄模范人物故事等的宣传。等到将近半小时的幻灯宣传结束之后，焦急的人们才能够正儿八经地看上那要放的电影。

我最早看电影大约是五六岁的时候。现在我还记得，我看的第一部电影是《南征北战》。之后，随着一年年长大，我又陆续看到《英雄虎胆》《平原游击队》《沙漠追匪记》《刘三姐》《洪湖赤卫队》《兵临城下》《地道战》《地雷战》《英雄儿女》等。这些拍摄于20世纪五六十年代的影片，估计现在年龄稍大一点的人都看过，基本是枪林弹雨炮火连天的战争片。而这正合我们的心意，因为我们就爱看这样的打仗电影，就觉得看打仗电影特别兴奋，也特别过瘾。尤其当我们看到《南征北战》中那个胖墩墩的战士李进，在英勇负伤后，还连滚带爬地炸掉了敌人的坦克；《英雄儿女》中身负重伤的王成，毅然双手紧捂爆破筒，纵身怒目高呼“向我开炮”的时候，我们被一次次感动得热血沸腾，热泪涌流……

当时，农村放电影少不说，关键是片源也少得可怜，几年时间，也就只能看到那么几部老片子。可是就这样，到了后来，在我们所看过的那些电影中，也就只能看到“三战”了。而再能看到的，基本是八个样板戏了。因此，单单是“三战”，那时候我们不知看了多少遍。所以直至现在，我们不但依然能够完整地唱出这些电影的插曲来，而且还能够一字不差地说出其中的某些经典台词来。比如，某某为大家正愁无法解决的问题，忽然脑洞大开地想出了一个什么好点子的时候，有人马上就会暗笑着伸出大拇指夸赞说“高，实在是高”。这话就是出演《地道战》中皇协军司令汤丙会的演员刘江，为出演日军分队长山田的演员王孝忠所拍过的一句经典马屁。由此可见，我们当时对所看的每一部电影，用情多专多深。

那时候，也有一些外国电影被翻译进国门来，其中有朝鲜的一部电影叫《卖花姑娘》，还着实牵动了我国无数观众的心，曾令好多善良的国人感动得流了不少的眼泪。记得我是在1972年隆冬的一个风雪之夜看的这部电影。

那天晚上，天空雪花漫舞，寒风劲吹，但我和我们村里的好多青少年甚至中老年却无惧天气的恶劣，也不怕穿着单薄破旧、挨冻受凉，都大老远地跑到集镇上去了。因为大家都听说那晚镇上要放朝鲜电影《卖花姑娘》，而且据说是由什么双头机子放映的35毫米的彩色宽银幕电影，中间根本就不用等待停机换片，而是一气儿就可以看完的。所以，村里凡是爱看电影的人，那晚基本都赶到镇上去看了。

那晚看电影的人很多，直将那集镇街头放电影的一大块空地站了个满满当当，想必周边村庄爱看电影的人都来看了。而电影却放得很迟很迟，因为影片要等30里之外的县城放过之后，才能送到我们镇子上。所以，人们就那样在风雪之中，抱着膀子，跺着双脚，咬着牙把子，聚集在那空地上耐心地等了将近三个小时，电影放映队方才急匆匆地赶来。

于是，风雪中无数观众无不被那从未见过的宽银幕的壮观景象震撼、为之倾倒，很快又随着电影的优美旋律，听着那凄婉动人的“卖花来哟，卖花来哟，朵朵红花多鲜艳；花儿多香，花儿多鲜，美丽的花儿红艳艳”的主题歌，看到卖花姑娘花妮用自己千辛万苦卖花得来的钱，买来药想医治好妈妈，想照顾好被地主婆烫瞎了双眼的妹妹，想努力撑起她们那个破碎不堪的家，又出去寻找哥哥。但妈妈却已去世多时，哥哥又传来已死的噩耗，而孤苦伶仃的妹妹亦被狠心的地主婆以阴魂附体为由，于风雪迷漫中将她扔在了山沟里，等等。这一系列惨绝人寰的剧情，无不令人痛断肝肠。适逢天上也不知什么时候下起了鹅毛大雪，于是，一时间银幕内外，情景交融，凄风烈烈，大雪纷飞。而观众中早已唏嘘不已，人们全都哭得一塌糊涂……

从20世纪80年代开始，当《少林寺》《英雄本色》《男儿当自强》等电影在内地相继爆红之后，我们的电影便迅速崛起，并很快走向全新发展的道路。而随着电视机的不断普及，看电影的条件越来越好，国人无论老小，基本上连家门也不用出，手指一按，就可以舒舒服服地坐在家里看到各式各样的电影，甚至还能看到许多国际大片。20世纪90年代之后，电脑和智能手机以及互联网的逐步繁荣发展，和电视剧的大量出现，使看电影的热度逐渐下降，但是，3D、4D电影的出现，让人们在看电影的整体层次上更上一层楼。那些风华正茂的年轻人，男男女女，牵手相伴，甩手百八十块钱购得两张电影票，就可以轻松地走进那豪华高清影院，去尽情欣赏自己想要欣赏的电影，这是何等从容自在，何等潇洒浪漫啊！

电影虽不是人们生活中的必需，但是从我小时候到现在，通过看电影的经历，即可透视出我们这一代人的生活轨迹，和祖国走向繁荣昌盛的发展历程。在物质生活得到很大丰富的今天，我们依然需要精神方面的力量，依然需要中华传统文化的文明健康发展和传播，因为除了高新科技，只有传统文化才是我们走向世界的核心竞争力。