一个党员的手（诗歌）

吕 远

不论那些黑心的资产阶级先生们怎么摇头，但我还要说上一千遍：“共产党员是特殊材料制成的”！

——一个党员的日记

一

是呵

他没有手

他没有手，你看

他只有两只空袖口

袖口里露着紫色的皮

包着半截骨头

星星还没隐去，他已经起来

默默蹲在门口

冷风吹着门前的垂柳

他凝望着对面的山头

他的小真真已经会走，却只能偎着他

不能拉他的手

他的小真真自己会剥鸡蛋皮

可是他呢，他呢

他却在腕子上绑着筷子

插着一个窝窝头

他的妻子正坐在身旁

为他端着一碗热粥

他爱她呀，爱她呀

但是不能抚摸她的脸，抚摸她的头

是呵，手，多么宝贵呵

可他的手，哪去了呢

山老鸹在晨曦里呀呀飞过

仿佛重复的说

“啊啊，社长呵

你的手呢”

“啊啊，社长呵

你的手哪去了呢”

他依然默默吃早饭

望着对面的山头

……是呵

他没有手

二

不

他有手

可柳树屯的人都知道

他有手

可柳树屯的窗户都见过

他有手

他的手不在这里

在大同江畔的白雪山后

当年他住在屯东头

门前一棵大垂柳

清早下地先到柳树底下唱山歌

一听山歌响大伙就扛锄头

互助组干活他领尖

民兵队比武他是“炮手”

碾砣上推一把能一连滚三圈

河边上跺一脚桥都乱颤悠

柳树屯的姑娘谁不动心

惊动了西头的姑娘张秀秀

他在村东唱上句

秀秀在村西唱下句

两个人顺着柳树往里走

柳树屯当央碰上头

他望着她的红脸儿笑

她低着头儿不开口

每天早上碰一回

碰了三回就手拉手

白天下地一块去

上夜校并肩儿走

自由的婚姻比蜜还甜呵

屯里的人谁不夸这小两口

那年重阳九月九

乡亲们送他到村口

村长给他挂红花

送他三杯胜利酒

秀秀抱着小真真

柳树底下和他拉拉手

屯里的柳树都弯下腰

送他远走上大路

秀秀喊：“早去早回呵……”

村长喊：“多打美国狼呵……”

他挥着手，笑着

“咱屯的炮手，不会丢丑”

他走了，挺着胸脯

俊秀又威武

他走了

挥挥手

屯里的人，屯里的树，屯里的窗户

都看见，都记得

他走了，在山岗上

挥着手……

柳树屯离朝鲜

几千里呵

可这朝鲜的山村

多象柳树屯呵

如今这稻田在黑烟里抽搐着

清清的大同江呵飘满了汽油

他两眼充满血丝，在炮火里奔跑

象条猛虎，在燃烧的土地上战斗

他用刺刀把美国兵

插在坦克底下

他用一粒子弹

射穿过三个敌人的头

有一回，他跟着战友

去夺下白云山的高山头

攀着岩石，爬呀爬呀

爬到敌人的背后

爬上了最后的石崖

他抱住一棵青松，投出了手雷……

他忽然觉得青松在爆炸，在飞

他随着那棵青松，滚下了山沟

……忽悠悠，他梦见他长了八只胳膊

八只大手

可是他醒来却看见

两只腕子只剩了骨头

高高的白云山呵

你是见过的，他有手

白云山上的青松呵

你是记得的，他有手

朝鲜的山

朝鲜的河呵

你们是知道的

他有手

三

柳树屯的柳树发绿了

秀秀接到了喜报

屯里的人都欢笑

他们的“炮手”呱呱叫

柳树屯的柳树发黄了

他再也没有消息

柳树黄了又绿了，绿了又黄了

两个春秋又过去了，他呢？

柳叶落光了，秀秀瘦了

他呢？

有人说

他负伤了

有人说

他在战斗

可谁知道

他在哪儿呢？……

前年春天

听说他复员回来了

听说他复员回来了

屯里的柳树都摇起来了

村长敲着大锣满街吼

“快到村头接炮手”

秀秀换件衣裳梳梳头

抱起真真就往外走

屯里的大门都开了

老老小小都等在村口

他回来了，踏着大陆

他从朝鲜回来了

乡亲们拥上去，欢呼着

向他伸出手

向他伸出手

但是只碰到一块骨头

他从朝鲜是回来了

但是没有带回来手

秀秀抱着孩子，脸煞白

望着他，望着，就哭了

他说：“不要哭，秀秀

我有手”

他说，他把手留在朝鲜

留在白云山上在战斗

他把手留在朝鲜

留在那掐住美、李的咽喉

他把手留在朝鲜

留在那保卫大家庭的骨肉

祖国想念他

他从朝鲜回来了

他从朝鲜回来了

所以没有带回来手

没带手

回来做甚么呢

不，不呵

他有手

他回来了

不是来探亲访友

他回来了

不是向祖国索取报酬

他回来了

不是来享受珍馐美酒

回来干甚么呢，回来

是为了建设共产主义大楼

“你呀，秀秀

别忧愁

共产党员的手

我没丢”

那晚上一更天

乡亲们都来了

站着，都不说话

可谁也不想走

他笑着，问着年景

他讲着，用他那腕子比划着

二更天，村长

握着他的腕子，说

“歇吧，放心

咱社永远有你一双手”

三更天

乡亲们都定了

秀秀坐在炕梢，直着眼

坐着，坐着

他说：“睡吧，秀秀

象从前一样，睡吧”

他想脱件衣裳

可是解不开衣扣

秀秀一头扑在炕里

哭得一宿没抬头

他用牙咬开背包，叼出皮条

在腕子上绑一枝笔

舌尖舔开笔记本

歪扭地写着：

第一课

“手”

……五更天，有人看见

他在土道上紧紧走

右胳膊绑着个粪铲

左胳膊挎着个粪篓……

春风扬起飘柳絮

他学会了收拾地

他一只腕子绑着犁杖

一只腕子绑着木棰

他犁的垄沟象别人一样深呵

他打的土块象别人一样细呵……

柳絮飞过柳芽儿绿

伤心的话呀他从没有说一句

只有秀秀她知道

他两只胳膊满血迹……

可屯的大柳树长了新条

可社的庄稼地都侍弄到

胳膊上新泡压旧泡

他依然爱唱和爱笑……

大柳树叶子金黄黄

大伙推他当了社长

大柳树叶子绿油油

他领着大伙挖渠又挖沟

挖开沟渠引河水

社里有水就没忧愁……

西风嗖嗖又一个秋

油灯在屋里直颤抖

油灯前，秀秀替他翻书本

一课一课往下数

……第十五

驾驶铁牛……

秀秀笑了，望着他

“睡吧，咱们睡吧”

他推开秀秀，又写着

第十六，秋收

灯，噗地灭了

窗外，月光照着垂柳

垂柳轻轻摇呵

象千条银水在流

是呵，农业社是盏明灯

他就是那灯里的油

是呵，他的社是个火车头

他就是那火车轴

谁能说他没有手

谁敢说他没有手

不，不呵

他有手

四

是呵，是呵

他有手

他有手，你看

他在门口已经吃完窝窝头

秀秀给他戴上洗白了的

攻打白云山那军帽

他抗起社里的红旗

直奔对面高山头

社里的人，抗着镰刀，拉着收割机

跟着他，出村口

屯里的大柳树在风里

向他招着手

他在山岗插下红旗

带头来秋收

可社的人都分明看见

象当年一样，他有手

红旗下，他挥动的，分明是

完完整整两只手

是呵，是呵

他有手

天生的两只手

可不一定能叫手

过后长的，不叫手

可是真正的手

不信去摸摸

他的手上老茧多么厚

不信去试试

他手上的劲头多么足

是呵，是呵

他有手