钱锺书“毒舌”评宋诗

□

晏殊是宋代词中大家，在钱锺书笔下，他的诗却有些问题。原来，他有时把古典成语“割裂简省得牵强不通”。譬如，把楚怀王梦见巫山神女的故事减缩成“楚梦”二字云云，这种修辞是摹仿唐代类书，尤其晚唐李商隐的“流弊”。钱锺书用了个譬喻来形容：

文艺里的摹仿总把所摹仿的作家的短处缺点也学来，就像传说里的那个女人裁裤子：她把旧裤子拿来做榜样，看见旧裤子扯破了一块，忙也照式照样在新裤子上剪个窟窿。

王安石是位大政治家，文学成就也极受人尊重。但王安石的一些诗，却“往往是搬弄词汇和典故的游戏、测验学问的考题……”这之外，王安石还试着用些通俗的话“作为点缀”。介绍到这里，钱锺书脑子里冒出了《红楼梦》，他即刻评论王安石的点缀行为：

恰像大观园里要来一个泥墙土井、有“田舍家风”的稻香村……

因为王安石的引经据典，为宋诗的形式主义“培养了根芽”，钱锺书便在后面批评了这种倾向：

仿佛屋子里安放些曲屏小几，陈设些古玩书画。

不过，对一切点缀品的爱好都很容易弄到反客为主，好好一个家陈列得像古董铺子兼寄售商店，好好一首诗变成“垛叠死人”或“牵绊死尸”。

黄庭坚的诗自言学习杜甫“无一字无来历”，结果钱锺书评述是“‘读书多’的人或者看得出他句句都是把‘古人陈言’点铁成金，明白他讲些什么；‘读书少’的人只觉得碰头绊脚无非古典成语，仿佛眼睛里搁了金沙铁屑，张都张不开，别想看东西了”。

黄庭坚自己曾把一些道听途说的批评譬喻成“隔帘听琵琶”，钱锺书却说“这句话正可以形容他自己的诗。读者知道他诗里确有意思，可是给他的语言像帘子般的障隔住了，弄得咫尺千里，闻声不见面”。

通过这几个譬喻，对宋人用典过度的毛病，人们可以有一个基本认识。钱锺书就说陈师道“模仿杜甫句法的痕迹比黄庭坚来得显著。”他索性打个譬喻：

假如读《山谷集》（黄庭坚号山谷道人）好像听异乡人讲他们的方言，听他们讲得滔滔滚滚，只是不大懂，那末读《后山集》（陈师道号后山居士）就仿佛听口吃的人或病得一丝两气的人说话，瞧着他满肚子的话说不畅快，替他干着急。

严羽是位评论家，他的《沧浪诗话》影响深远，被推为宋代最好的诗话。当时文人都作诗，谈理论的严羽也不例外。他作诗符合他的理论吗？钱锺书评论时形象描摹、譬喻一起上来：

他论诗着重“透彻玲珑”“洒脱”，而他的作品很粘皮带骨，常常有模仿的痕迹；尤其是那些师法李白的七古，力竭声嘶，使读者想到一个嗓子不好的人学唱歌，也许调门儿没弄错，可是声音又哑又毛，或者想起寓言里那个青蛙，鼓足了气，跟牛比赛大小。