土地庙（外一篇）

廖建华

土地庙在以前的农村很常见，一般位于村口的路边。

土地庙的兴起据说始于明朝。开国皇帝朱元璋来自农村，是个放牛娃，典型草根出身。也许是对土地的感情太深，登基后，他鼓励民间大修土地庙，对司掌土地的神仙推崇备至。

我们堡子一小队的河坎边就有一个土地庙。这个庙小，不显眼，我小时候经过河坎无数次，从来没有发现它。那次发现还是偶然。

那天，我路过鱼塘挡头，看见祖婆婆蹲在里边的一堵矮墙下正在烧黄纸。祖婆婆是我家亲戚，她的举动让我好奇。我踱过去看。

土墙高不过一米，墙顶覆盖青瓦，两头向上翘着。墙前有个灶头似的土台，上面坐着两个泥胎，分别是一个老头和一个太婆。他们头顶扎鬏，胡须头发都是花白的。他们慈眉善目，漆红脸，穿绿衣，拄拐棍，脚下的土台摆着一个油碟。这是一个小小的庙宇。我突然想起母亲说了多次的土地庙，它竟然藏在这里！

祖婆婆边烧纸边念念有词：“风调雨顺，五谷丰登。”她说给土地烧点纸钱。我不敢多问，我晓得她在搞祭祀，害怕一旦问错，祈祷就不灵了。

都说江山社稷，社是土，稷是谷，土是农村的命根，庄稼是村庄的活魂。社又是土地的总管，掌管着谷物的生长和盛衰。土地公职位如此重要，按理该住高楼大厦，居宽房大屋，享人间鼎盛烟火。但恰恰相反，我看到的土地公和土地婆的住所简陋寒酸，也鲜有人祭祀。我想不明白，便回去问母亲。

原来，以前的土地庙倒塌了，我看到的这个是祖婆婆让堂伯重建的。从前的土地庙比这个高大多了。据说，马帮路过可以歇脚，乞丐可以寄宿，几个人遮风避雨不成问题。重建的这个是私人的自发行为，经济有限，修得简易，也是没办法的事情。但有了庙，规模再小也总比没有好。婚丧嫁娶、生儿育女、稼穑耕耘、修房造屋，老辈人去祈愿也有个跪拜的场所。

说起土地庙和山神庙，我想起许多小说家和戏曲家喜欢把精彩的故事安排在那里。比如《水浒传》里有一回写林冲得罪高太尉，被发配到沧州草料场。夜晚天降大雪，他外出打酒御寒，发现茅屋倒塌，不得已住到山神庙，阴差阳错躲过歹人的暗算，最终报仇雪恨，上了梁山。又有家喻户晓的京剧《铡美案》，可怜人秦香莲带着一双儿女，到京城寻赶考的丈夫陈世美。陈世美中状元当驸马，忘恩负义隐瞒发妻，怕事情败露，丧心病狂安排手下韩琦对发妻一路追杀。韩琦追至土地庙，秦香莲苦苦哀求。韩琦搞清真相，犹豫起来。杀人怕背良心债，不杀人又交不了差，前思后想，最后引颈自刎，杀身成仁，让人感慨万千。还有二月河的小说《雍正皇帝》，有段写雍正的十四弟允禵被押解回京，一天夜宿土地庙，动了恻隐之心，自己都泥菩萨过江自身难保，反而救活了一个差点被饿死的姑娘乔引娣。

作者们为啥情有独钟地要把这些荡气回肠的故事安排在土地庙中？推敲起来，多半还是想表达“土地神引人正义和广施良善”的主题吧？

再回头说说土地庙为何如此袖珍矮小。

土地庙修得简易矮小，可能是限于以前农村的穷困。土地庙是草根文化，没有官方资助，全靠民间，寒酸也就顺理成章了。

也有人说土地的身矮跟《西游记》有很大关系，我深以为然。吴承恩先生把土地公塑造得太过矮小，宛如草墩，一股青烟冒出，拄着拐棍，颤颤巍巍。孙悟空猴急，动不动还骂老迈的土地来迟，让伸出孤拐来敲打敲打。土地公的形象如此畏缩，哪里还有啥高大上的地位？袖珍的身材，住矮小的庙宇，也就理所当然了。

胡豆花开

我最喜欢的庄稼是胡豆。我们堡子的人把蚕豆叫胡豆。

我喜欢胡豆花开时的壮观、繁复、妙曼。胡豆花白里透红，一束一束地长在翠叶和豆枝间。花开时蜜蜂嗡嗡，满田飞舞，肆意采粉。花谢后，冒出指头般的青豆，剥去外壳，可以当水果。

胡豆吃法繁多，炒、烩、焖、煮、烧汤、凉拌，都可。胡豆米和胡豆壳煮熟，加点油盐葱花烩炒，味道不错；胡豆尖、胡豆叶煮熟凉拌，十分下饭；豆枝晒干炖腊排、猪脚，味道鲜美；菜地青黄不接时，干胡豆用水泡一夜，第二天泡涨后挤去外壳，下锅烧汤，加点腌菜或酸菜，也很开胃。田间干活儿，休息时摘几个青胡豆，剥去外壳，丢进嘴里咀嚼，生津止渴。

小时候，我特别喜欢吃青胡豆，还拿它塞鼻孔玩游戏。游戏玩过头，塞进的胡豆抠不出，急得眼泪直打转。大姐拿来剪刀剪碎胡豆，才让我脱险。

大雁排队南飞时，天气一天天地寒凉起来，胡豆也该下地了。装一盆胡豆，拌上草灰，端到割了稻谷的田里播种。种胡豆需左右手配合，一手拿带杈木棍，一手抓胡豆。木棍往半干半湿的土里轻轻一戳，戳出窟窿，放胡豆进去，指头轻轻一压，种豆就完成了。点胡豆的工作就是如此简单，既不会膀痛，也不会流汗，只是腰有些酸。为啥点胡豆要加草灰？氮肥长叶，磷肥长秆，钾肥长果实，草灰是不花钱的钾肥，当然首先。

一个月后，胡豆田里开始冒芽吐叶，枯黄的田间很快青翠葱茏起来。巡视一遍，发现没有发芽或者发芽后被田鼠啃吃的，赶快用棍抠出补种。夭折了的发芽胡豆可以带回家炒熟，味道特别甜，大人娃娃都喜欢。有一次，我在堡子中间的皂角树下玩耍，招呼一个路过的长辈，他停下脚步看了我一眼，竟然从兜中掏出一把香甜的炒豆出来，递到我手中，让我欣喜半天。

灌几次水，施一道肥，再经过几番寒冷和冬雪，到过年前后，堡子周边的胡豆开始白乎乎地开花，成双成对胀鼓鼓地结果。

清明过后，天气渐热，豆壳变得成熟饱满，该归仓收割了。

天空放晴，胡豆连着豆秆被镰刀割下，用篮子挑到晒场暴晒。下午，噼噼啪啪的声音响起，焦脆的豆秆豆叶四分五裂，很快变短变细。晒场上，青绿色的细面被扫把和推耙收拢，舀上筛子，胳膊晃动，瞬间下起青沙绿雨，地上很快堆起厚厚的一层，留在筛子上的只是一个个光生韵白的胡豆。光生的胡豆交给人吃，青豆面青豆渣喂牲畜，一点都不浪费。

小时看见生产队在晒场晾晒胡豆，我也爱去帮忙。那时我们能吃到的东西太少，生胡豆也当零食，丢一个进嘴，用牙慢慢磨。磨胡豆的感觉，就像磨生活。

满晒场的胡豆推拢，俨然一座粮山，看着就让人喜欢，我抑制不住，每次都要爬上去躺一下。躺在上万斤胡豆上的感觉，简直是土豪般幸福。这是一笔多大的财富啊！我竟然能睡在上面，在胡豆上打滚，用胡豆埋住身体。人和胡豆融为一体，多么美妙的事情。

“月城的月亮最圆，诸葛堡子的胡豆最大。”这是我听过有人夸赞我家乡和我们堡子最自豪的话。

月城离云很近，离天就很近。是的，月亮升起的时候，圆润，澄澈，宛如玉盘镶嵌在天空，明亮动人，照耀着大地。

同样，我们堡子的胡豆，饱满，白净。有人说最大的胡豆在中国，中国最大的胡豆在月城，月城最大的胡豆在诸葛堡子。最大的胡豆当然不能浪费名声，聪明人把诸葛堡子的胡豆深加工，让干胡豆泡涨变软，用刀片划去两端的皮壳，保留中间一圈。胡豆摇身一变，宛如古代的官员，穿朝服，系腰带。拴好腰带的胡豆，放油锅一炸，撒上花椒盐巴，装进透明包装袋。胡豆还是胡豆，却多了个好听的名字“玉带胡豆”。有了诗意的名字和玉润的外观，再加上香、酥、脆，普通的胡豆就增值了，就漂洋过海了。

可惜，我们堡子已经拆迁，数千亩胡豆开花的庞大气韵，只能梦中相见了！