《红日》映照江山图

文 刘照华

吴强创作的革命战争题材长篇小说《红日》，其题目颇有诗意，且具有浓厚的象征意味。它象征着党领导的革命斗争即将一扫黑暗迎来光明，象征着人民解放军艰苦卓绝的战斗必然获取最后的胜利。而陶醉于书中的阅读者，还会从文字间流淌的气韵中获得一种鲜明的意境，如果借用画面来表达，可谓之“红日江山图”。从白热化战斗的冲锋中，从燃烧一般的誓言中，从血染沙场、前仆后继的牺牲中，传达出的是为人民打江山的信念。奋勇征战的革命军人，舍生忘死的支前百姓，他们的心里都迎着一轮红日，映照着人民的江山。

一

《红日》取材于解放战争第一年，华东解放军在苏北、山东战场与国民党军队激烈交战的史实。尽管客观上敌强我弱，但在陈毅、粟裕等指挥下，华东解放军将毛泽东“集中优势兵力，各个歼灭敌人”的作战方法运用得出神入化。构成《红日》故事主干的涟水战役、莱芜战役、孟良崮战役，便具体体现了这样的作战原则，如主动放弃一些城市和地方以诱敌深入，然后，集中优势兵力，选择敌人薄弱或孤立的部分，在运动中各个击破，力求全歼、速决。

据作者吴强自述，“孟良崮战役胜利结束的第二天上午（1947 年5 月17 日），在我们住村口头，我看到从山上抬来的张灵甫（国民党整编七十四师师长）的尸体，躺在一块门板上。当时，我有这样的想法：从去年（1946 年）秋末冬初，张灵甫的七十四师进攻涟水城，我军在经过苦战以后，撤出了阵地，北上山东，经过二月莱芜大捷，到七十四师的被消灭和张灵甫死于孟良崮，正好是一个情节和人物都很贯串的故事。后来，我有过把这个故事组织起来写成作品的想头。”然而，是否能把战斗故事写成长篇小说，这让吴强经历了长时间的选择与思量，特别是在忠于史实和发挥艺术创造力、表现力的关系问题上，他觉得受到了很大的挑战和考验。平心而论，这种意义特殊、背景复杂、头绪繁多、过程曲折的战争故事，很容易将创作者导入一种对历史事件逻辑关系的形象化叙述，即：突出史实性，牺牲文学性。而这是《红日》作者吴强所要极力避免的。

在创作《红日》之前，吴强并无大部头的创作经验，却能对文学创作有如此严肃的态度和如此高度的自觉，的确值得我们致敬。从1947 年5 月萌生创作念头，到1957 年4 月完稿、7 月出版，十年怀胎不寻常。经十年苦苦思索、打磨，吴强终于豁然开朗地解决了创作难题，找到了实现这次文学创作的路径，在确保历次战役基本情势和过程有根有据的基础上，将故事里的人物、细节合理设计、虚构，保留了较为充分的文学表达空间，让故事的骨骼上生出了文学的翅膀，富有较强的感染力。长篇小说《红日》成为正面描写大兵团作战的文学典范。

二

《红日》所反映的几场战役，是解放战争第一阶段最激烈的争锋，双方均是大兵团集结或多个部队运动配合，是场面宏大、瞬息变化的战争。小说并未将主焦点放在双方指挥、决策层面，也未将战场双方的对弈和故事情节的曲折离奇挺在前面，而是将参加了这三场战役的解放军某主力部队作为正面表现对象，紧紧抓住战争中活的元素——具体的人，从不同方面、不同层次众多人物的形象、性格、气质、言语、行动中，塑造一支军队的魂魄，写出战争的趋势和本质。

小说中，沈振新任军长、丁元善任政委、梁波任副军长的部队，在战役中的特殊角色、特殊经历以及特殊的情结，构成戏剧性因素，他们在第二次涟水战役中，与蒋介石“心腹”、“王牌”部队——整编七十四师交战失利，遭受重要损失，心中充满复仇火焰。这种强烈愿望辗转不得施展，却又在我方运动战神来之笔的调遣下，意外地获得了柳暗花明的机会，最终痛快淋漓地消灭宿敌。这构成了小说的内在线索。小说的焦点在于这一支部队指战员接受指令、消化情绪、承受困难、打造战斗力、冲锋陷阵的层面，而所有这些，都归结于具体人物的表现。从高级指挥员到基层指战员，他们职责有别、风貌各异，而在严峻的战斗面前，都呈现了鲜明的甚至极致的一面，成为小说故事最具活力的看点。作者吴强将真实战斗过程的框架及其中的戏剧性冲突元素为我所用，在此基础上，他的创作焦点集中于典型人物的塑造。

在《红日》中，出场人物众多，并且围绕这些人物，展现了立体化的战争生活，行军、爬山、涉水、泅渡、射击、冲锋、肉搏……这些人物、事件、场景容纳在战争的故事框架之中，但它们不是简单地编排、码放，而是贯穿着统一的情绪与气韵，在构成战争生活丰富性的同时，这些元素共同服从于一个写作意图——从始至终，作者都在通过叙述、描写回答两个问题，即：这是怎样的一支军队；这是怎样的一场战争。有了这样一条贯通的气脉，小说中反映的战争与和平、爱情与友情、前方与后方、军队与人民，都自然紧密地编织起来，构成一个艺术整体。由此，小说《红日》的一切丰富都是聚合的，而其文学表达又是收放自如的。

三

《红日》重点塑造的指战员形象，有军长沈振新、副军长梁波、团长刘胜、连长石东根、班长秦守本等，就故事结构而言，位置最突出的人物，是原任四班班长、后任二排副排长、排长的杨军。

杨军是小说贯串始终且着力塑造的人物。在故事开头，第二次涟水战役正在激烈进行，敌攻我守的阵地战打了两天半，敌方只见炮弹、炸弹，不见人。这时，班长杨军是全班战士的主心骨，他调整着战士们的情绪：“不要急！他们总是要来的！”“我们的刺刀、子弹，不会没事干的！有一天，我们也会有大炮！”小说通过杨军的视角，写出了战场上令人憋气的无奈的牺牲——“杨军伸头到掩蔽部门口外面望望，五班门口躺着两个战士，一个已经死了，他的头部埋在泥土里。一个受了伤，身子斜仰在塌下来的土堆上，两条腿搭在折断了的木头上，头颈倒悬在土堆子下面，杨军认出那是青年战士洪东才。”《红日》开篇就将这样的战场真实呈现出来，并且在这紧要关头塑造着杨军这个人物。

杨军看到战友们一枪不放却在掩蔽部内遭受榴弹炮袭击而牺牲，他也曾心绪纷乱，产生了带领战士们杀出去的冲动，但当敌人炮弹再次纷纷倾泻下来时，他迅速冷静下来，带领全班战士加固着工事。随后，在敌军步兵出动、攻到涟水城下，全班只剩下五人时，他的左肩楔入了一寸多长的一块炮弹片，但他顾不得包扎……当敌人步兵第七次冲锋到达近前时，他带着班里仅有的四个战斗员，迎着敌人冲了出去。

通过战场特写，最能生动、传神地反映两军锋刃相搏的情状，也最能令人信服地塑造钢铁战士的品质。小说《红日》善于以此呈现各级指战员身上的光亮，外化他们扛起壮丽河山的精神，传达他们赴汤蹈火的信念。小说开篇重点描写班长杨军组织全班反冲锋的场面，前后一长串的特写镜头里，杨军表现出顾全大局、服从命令、引导有方、英勇善战的品质。他既冷静，又勇猛，关键时刻能奋不顾身冲在最前，体现出优秀战斗员的刚性、韧性。

小说《红日》重视塑造像杨军这样的基层指战员形象，依托这些形象，从班、排、连这些基层作战单元描写战斗实景，展现了诸多极富冲击力、震撼力的战场特写，也自然地聚焦了战场内外许多人物关系细节，将镜头深入到军旅生活最基础、最内在的部分。这也让作者吴强丰富的经历、出色的文学才华大有用武之地，成就了小说富有写真、传奇效果的故事性，并让这部战争题材的小说有了更多细腻的、值得咀嚼的看点。

四

小说中的杨军，经历了诸多军旅生活内容，联系起了上、下不同类型的人物，他的故事以及由他关联着的人物、事件，对于说明这支英雄部队的内在品质有着突出作用。

杨军因在涟水战役中负伤而转入后方休养，顺着他的这一经历，又延展出战场之外的更多镜头。从杨军昏迷睡梦中，交代了三年前苏国英营长率队攻城的英雄事迹，当时营长苏国英是杨军仰慕的榜样，那次苏营长受伤后也是由他背上担架的。苏国英后来成为他的团长，在涟水战役中牺牲。此处的笔墨，写出了杨军对英雄精神的传承，同时也点出了一个英雄集体的来由。

负伤休养的杨军，要求递上“我很快就要回去”的决心，并说：“我那支枪，号码是：八七三七七三，用熟了，不要分配给别人。”枪，是战士的生命，这里用枪写出了战士的心。此刻，这支枪装在杨军的心里，虽无法扣动扳机，但它比握在手里的枪更有威力，这样的战士组成的部队，锐不可当！

即便身在后方养伤，作为战斗英雄的杨军，仍然在他的部队中产生着影响。期间，杨军的继任者、四班长张华峰，原四班老战士、新任六班班长的秦守本，一起给老班长杨军写信，这一情节，仍然是对杨军“主心骨”地位的强调。而从人物之间的精神关联角度考察，小说中张华峰、秦守本二人，是先后在杨军的示范影响下成长起来的，在人物塑造关系上，他们都是杨军的“影子”。

进一步考察杨军的影响力，将他引为榜样的，不仅有张华峰、秦守本等原班战士。孟良崮战役棋局已开、大军即将渡过沙河飞兵前进时，杨军伤愈归队。这一刻，特写了战友们对这位战斗英雄的敬爱与欢迎。写渡河的大木排翻转、军长沈振新落水时，再次把杨军纳入特写，他扑入水中奋力营救，与心里一直惦记他的一军之长浪里相逢。在小说故事高潮的孟良崮战役开篇之际，如此隆重地安排杨军重回战场，自然是出于对此形象的突出与渲染。杨军归队这一节，还重点借他的视角，对他回到的八连作了检阅，写出了经过莱芜大捷后，这支军队人员数量的壮大、武器装备的增强，更从他“担心落后”的心理，写出了英雄队伍的精神状态，自然地叙述了这是怎样一支能打硬仗的队伍。

在小说尾声，“孟良崮高峰争夺战达到了钢铁的熔点”，火线接任二排长的杨军，最终在危难之际显身手，踏着战友牺牲的血迹奋力攀上峰顶，展开一对多的顽强战斗……胜利到来时，杨军从牺牲了的张华峰手里，拿起了红旗……从回答“这是怎样的一支军队”的角度透视，举起这胜利旗帜的，是排长杨军，更是这支铁军之魂魄。

五

军长沈振新，是《红日》中英雄部队魂魄的重要担当者。小说用不同的特写，从不同方面对他作了充分刻画。

涟水战役失利后，这位军长审问俘虏的特写，令他的形象一下子就入脑入心。他的神情和语言，如同带着锐利的锋刃，将俘虏李小甫伪装着的侥幸、傲慢、抗拒一层一层劈削而去，将其打回原形。军长的气势将对方压得粉碎，言词间坦露了一位将军骨子里的猛与刚，显露了他的血性，使得形象鲜明，个性突出。

军长的刚猛外露，体现了他与苏国英的继任者——团长刘胜的精神气质有着内在贯通。但小说着力表现的，是他的另一面——作为高级指挥员的犀利、深隽。

团长刘胜看不起知识分子出身的新任团政委陈坚，军长沈振新批评刘胜：“同志！虚心一点好！对自己要多看短处，对别人要多看到长处……骄傲自满的人，常把自己逼到独木桥上。”他看得到刘胜的明显缺点，指其毛病不绕弯子、直截了当，但内心深处，他更能看到这位在革命队伍里生活了十五年的勇士的披肝沥胆。当发现刘胜衣服后摆烧了一个铜板大的洞，便在刘胜临走时，派警卫员李尧飞跑着把自己的夹绒大衣披到刘胜身上。可见这位军长外刚内柔，有着言简情浓的坦荡与深沉。

莱芜大战在即，已无足够的练兵时间，军长沈振新说话了，这话经他的口说出，一句顶一万句：“练兵，主要在战斗里练。”“敌人的炮多得很！问题在于我们是不是有决心到敌人手里去拿。”这是对意志和信念的呼唤，这是对胆气和血性的激发，铁军的魂魄就是靠这样的“武器”拼出来的。

这是一位能在关键时刻画龙点睛的军长，他所指出的原则和方法，就是创造条件，创造经验，创造优势，创造战斗力。而这样的创造，会不断地化为这支战斗部队的内心准则和行动自觉，也就是这支部队不断强大起来的重要内因。

军一级高级指挥员，就是在这一层次上显现了特殊魅力。再看孟良崮战役中的军长特写——

当孟良崮战役进入决定胜负的关键时刻，犯了胃病的军长沈振新靠前指挥，冒着敌机的轰炸扫射来到师指挥部。他的语言在燃烧：“把所有的炮火集中！猛打！抢占山头下面那两个陡崖，站住脚，一股劲朝上攻。不许敌人还手！炮不停，枪不歇，人也不停、不歇！不要留家底子！统统统统投上去！”

在孟良崮战役的最后阶段，军长沈振新下了果断的、解渴的命令：“不管什么作战分界线，最后解决战斗的时候，只管消灭敌人！不管你的地区我的地区！”而这时刻，转瞬间又发生了新的危机，面临重大考验。千钓一发之际，军长手持话筒，与政委丁元善商量的过程不假思索，一句连一句，一边回应政委的疑问，一边提出了应对决策，当军长重新把口对到话筒上时，一道撑起千钧分量的命令便果断发出。

《红日》中，副军长梁波这个形象，与军长沈振新大体形成“双股绳”关系，加强着对一支英雄部队高级指挥层面之智慧、意志、作风的说明。他们均具有坚韧不拔、智勇双全、果敢坚定的光环。而细加品味，军长沈振新在讲大局、有谋略、守原则的同时，言语、行动间透着感性，时有率性表达；相比之下，副军长梁波细致周密，冷静果断，既胸怀大局，又处事灵活，保持着高度的理性自觉。

两位英雄的美，各有其不同凡响之处。军长沈振新性情深处有大开大合的张力，既可密不透风，又能疏可跑马，令人有情趣横生的期待、多重审美的愉悦。副军长梁波闪现着有故事男人特有的浑厚，调子里有较多相对沉稳的和弦。

六

莱芜大捷后，部队进入休整期，呈现出战争间隙的“慢板”情态，体现了与紧张战斗节奏形成鲜明反差的舒缓气氛。分别写了军长沈振新与妻子黎菁的感情生活，杨军妻子阿菊千里寻夫的家事，其中还用朦胧而热烈的笔墨，描写了女机要员姚月琴被军长魅力吸引而燃烧起的心中爱恋。对于以塑造人物形象为追求的小说而言，这和缓平铺却又淋漓尽致的叙述是重要的。

这里，小说中专门用一整章的篇幅，来写杨军与阿菊。

杨军养好伤快要回到战场时，战友们一面与他惜别，一面拿他和阿菊的话题打趣。伤员梅如福一心想在小夫妻临别前促成他们的团圆美事，当他精心谋划，与孤身的余大娘说好认阿菊为干女儿，并且当晚给阿菊和杨军布置“婚房”时，杨军的腼腆及阿菊淳朴而不失机灵的情态写得十分鲜活。最初不好意思做梅如福安排的剧中人的杨军，最终当了“新郎”入了戏，首先入的是与余大娘的“母子相认”——“恍惚间，他仿佛看到了他的慈祥的母亲。”而打扮成新娘子的阿菊，鞋子上绣着小蝴蝶，“小蝴蝶像是要飞起来似的。头发修整得很好，是黎菁给了她一个鸡蛋，教她用蛋清洗过了的，每一根发丝都清朗朗的发着亮光。”

杨军和阿菊在这特殊的待遇里，真是久违地回家了，深深体验着战友之间、战士与百姓之间的水乳交融——这必然让他更强烈地生出伟大的意志，伟大的爱，为了人民，为了江山，英勇战斗，一往无前。

小说中，“红日江山图”笔墨分布在全篇。如部队马上要开入山东老解放区作战，熟悉山东的副军长梁波讲到抗战时期当地发生的一个故事：一位青年村民冒名顶替、慷慨赴死，掩护了一位负伤的姓黄的排长。并一语道出了战争的基本面：“有这样的群众条件，仗还不好打？加上现在都分到了地，国民党来了，老百姓还不跟他们拼命？”

又如，部队在虎头崮演习时，战士叶玉明不幸牺牲，引出经常受叶玉明照顾的张大娘与战士们的交往。人民与战士的关系，如同父母与子弟，江山是人民的，子弟兵是为人民打江山的。子弟兵的牺牲，是默默的，也是壮丽的。

再如，部队向孟良崮战场开拔前，地委书记华静表态：“打马家桥的担架队全部跟你们去！木排不够用，我们立刻动员赶做！”战场连着后方，连着百姓的奔忙。解放军与百姓同心所向。

这些情节，都在回答着：这是怎样的一支军队、这是怎样的一场战争。