再见，卡带录音机

许冬林

借由女数学老师的嗓音，邓丽君的歌迢迢抵达我的小镇，这是三十多年前的事了。

那时读小学，每周只一节音乐课。漂亮的女老师寻常时日端着一副板结的面孔，可是在音乐课上那面孔春风化雨，土膏微润；擦得干净明亮的黑板上，她粉笔迤逦，写上一首歌的名字。

“小城故事多，充满喜和乐……”《小城故事》的旋律，像掺进了花香的春风，把我们拂着拂着，拂得身子在歌曲里摇摇摆摆，都失去了重量。

我们喜欢《小城故事》，觉得歌儿唱的似乎就是我们小镇。这里有爸爸妈妈搭着机帆船去卖米，有奶奶讲《白蛇传》的传说，有一窝的小孩子在河堤边石桥下捉迷藏……我们唱着《小城故事》，渴望有陌生人来到我们的小镇。我们渴望被认识。

上初中后，我们家有了一台卡带录音机。黑色的外壳，方正魁伟。中间部分是主机，可插双卡。两头分别是两个音箱，外面罩一层神秘黑网。

在这台卡带录音机里，我听到了邓丽君唱的《小城故事》，悠扬甜美的声音，把我溶溶包裹——我感觉自己像一朵白兰花，从朝雾里生长出一瓣瓣细嫩修长的花蕊来。

黑色的磁带，在卡带录音机里簌簌簌簌地走着，两个圆形带齿的轮子，一前一后，呼应着转动。邓丽君的歌声就在这样的转动里，像磨盘里的甜浆，徐徐披洒出来。

这是卡带录音机。这是上世纪九十年代初。这是一个少女豆蔻年华的开始。这是用歌声搭建起来的一个时代。

那时，我们家磁带不多。母亲喜欢听戏，地方戏庐剧《牛郎织女》《休丁香》《七世夫妻》之类的磁带，整齐摆放在录音机上面。母亲喜欢一边做家务一边听戏，我便也跟着她听戏；听庐剧《逼儿休妻》时，也跟着垂泪。后来知道《逼儿休妻》的故事其实就是汉乐府《孔雀东南飞》里焦仲卿和刘兰芝的爱情悲剧，庐剧里，连主人公的名字都没改。但是，唱词和对白全变味，用的都是本地方言，“吃饭”唱成“切饭”，“讲话”唱成“港话”，好像焦仲卿和刘兰芝就是我们村的一对小夫妻。

母亲不在家的时候，我就可以听流行歌曲了，两岸三地的歌曲，庄严统一在书桌边。罗大佑的《童年》，李玲玉的《西游记》插曲《女儿情》……

远房堂哥家有一盘韩宝仪的磁带，我借回家来放，《粉红色的回忆》《无奈的思绪》《美酒加咖啡》《舞女泪》……一遍又一遍听，听过A 面，听B 面，后来，披着长头发的韩宝仪我喜欢了一整个少女年代。

记得许多个午后，我和堂姐趴在卡带录音机边抄《粉红色的回忆》歌词。那时，我们都有一本专门抄歌词的笔记本，塑胶封面的，一首首歌词，分行而下，像诗。“夏天夏天悄悄过去留下小秘密，压心底压心底不能告诉你……”门外也是夏天，许家塘对面的广阔稻田，一心一意地碧绿着，我懵懂不知夏天还有什么秘密可压心底，难道是稻田之外，有红荷在偷着盛开？

借来的磁带终究是要还的。那时，大家都喜欢相互借磁带，常借常还，像走亲戚一样频繁。抄好了歌词，然后，握着笔记本，跟着录音机学唱。一首歌学唱完了，想要再学一遍，就按快退键，往前倒带子，一截一截倒。黑色的磁带在两个齿轮的带动下，呼呼地跑，一个踉跄，倒猛了，就会退到上一首歌里，又得按快进键，慢慢寻找。

韩宝仪的《往事只能回味》，我最喜欢在晚上听。一边做作业，一边听韩宝仪。夜深之时，四隅寂静，我在台灯下，做着舅舅从江苏寄来的习题集。卡带录音机就放在我书桌边，音量调得小小的，用音乐驱逐瞌睡，父母也不责备。“时光一逝永不回，往事只能回味……”听着听着，觉得自己也像是有了往事的人。跟随着音乐的河流飘荡，飘荡到某个怅惘的未来时刻，回眸往事，青梅竹马，两小无猜，都遥遥在身后了。

《往事只能回味》的原唱是尤雅，作曲是刘家昌。我还喜欢刘家昌创作的《月满西楼》，琼瑶作词的。刘家昌的《月满西楼》和《往事只能回味》一样，适合在黄昏听，在夜晚听。卡带录音机里，磁带走动，簌簌簌簌，像是黄昏时小羊在江堤上吃草，驮一背夕阳；又像是晚风里，落叶在屋瓦顶上，寂然的步履。

已经懂得攒钱买磁带。给妈妈跑腿，去江堤脚下的代销店买油盐酱醋，暗里会有截留款，挑明了就是跑腿费。跟妈妈谈判，许诺期末考试拿到班级前五名，就给我经济奖赏。除此之外，就是压岁钱了。私设的小金库，艰难支撑，全都敞开给了磁带和课外书。

星期天，骑着父亲的前面横有大杠的笨重自行车，和堂姐一道，去隔壁的那个小镇，去买磁带。我们那个小镇，也有卖磁带的，但货品不及人家丰富。那时，我和堂姐骑着自行车，在江堤上，顶着烈日，迎着江风，十几里的路。江堤脚下的柳树林一片蓊郁，远处的货船三三两两向着远方而去，或者从水气迷蒙的远方而来。江水浩荡的风景，那时入不了我心，我只飞蛾扑火般地痴恋，那音乐搭建的繁华世界。

那时，堂姐最喜欢台湾偶像组合“小虎队”。“小虎队”里的三只虎，她最喜欢霹雳虎吴奇隆和乖乖虎苏有朋。她的书本封面、笔记本封面，还有文具盒的盖子内外，都贴满了吴奇隆和苏有朋的小照。

黑白电视机上，经常能看到“小虎队”在且舞且唱：“把你的心我的心串一串，串一株幸运草，串一个同心圆……”那是1991年，苏有朋18 岁。“小虎队”三人都穿着有着三粒纽扣的西服上衣，或者穿着V 字领的白色线衫，在电视里动作协调一致地唱着《爱》。有时，画面闪开去，三个大男孩穿着白色衬衣，站在大海边，双手在嘴边握成喇叭状，做出向天空大声呼唤的样子——

上个世纪九十年代初，似乎全世界都在唱歌。

1991年冬天，学校举办元旦演唱会，在四合院的梧桐树下。梧桐的叶子早已落尽，地上的积雪还没融化。几张课桌排成一个评委席，几个年轻的男老师坐在那里打分。桌子上一台卡带录音机，录音机上拖出一根电线来，是连接话筒的。没有伴奏乐，一个拖着长马尾的女生握着话筒，站在雪地中间，唱“向天空大声地呼唤，说声我爱你，向那流浪的白云，说声我想你……”周围密密围了一圈学生，像是随时准备着和声。地上的雪被踩成了泥黄色，化成了浑浊的泥水，露出半腐的梧桐叶……堂姐跟在后面小声哼唱。我却无端觉得羞涩，甚至替那唱歌的女孩感到羞涩。

那时，喜欢“小虎队”的少男少女，恰如雨后春草般茂密，关心“小虎队”的去向，讨论“小虎队”里哪只虎长得最好看。1991年12月，小帅虎陈志朋入伍服兵役，“小虎队”暂时解散。我们在卡带录音机里再听“小虎队”歌曲时，小帅虎陈志朋正在部队，可是专辑“永远的小虎队”已经满大街铺开。

1992年，长发披肩的孟庭苇唱《冬季到台北来看雨》，似乎是为了提前渲染气氛，暗示我，有一天，白兰花似的少女时代会在某一句歌声里，纷纷扬扬地零落。

在午后，父母都外出，打开卡带录音机，放进一盒孟庭苇的专辑。透过透明的塑料外盖，看见磁带的供带轮和收带轮徐徐转动，像有一个人在清凉的雨夜，踩着自行车路过寂寞街头。举世阒寂，只有缓缓转动的两个轮子，将夜色向深处驮去。

“冬季到台北来看雨，别在异乡哭泣。冬季到台北来看雨，梦是唯一行李……”在空旷无人的午后时光，在孟庭苇的歌声里，我仿佛已经到了异乡。那是二十岁的异乡，三十岁的异乡，四十岁的异乡……那时，我将与我暗恋过的那个人，隔着大陆与海洋。“天还是天，哦雨还是雨……只是多了一个冬季。”磁带簌簌走动，咔地一声，B 面唱完，门外已黄昏，暮色凉凉起来。

好在，还有邓丽君，还有永远的邓丽君。

邓丽君的《甜蜜蜜》，最适合在春日晴和的星期天来听，门外阳光灿烂，天空白云翻卷，风里飘扬着桃花杏花甜蜜的芬芳。

《甜蜜蜜》很好学。每次一个人在房间里，关上房门，枕着胳膊躺在床上，哼唱着《甜蜜蜜》时，会不自觉地嘴角弯出甜甜的月牙来。我知道，有一天，我会长大，会遇到一个喜欢的男孩子，我们见面，会相视一笑——那是一个少女内心朦胧隐约的春天。“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜，好像花儿开在春风里……”

初中毕业联欢，在五月举行。四合院的梧桐，高大挺拔，浓荫蔽日，像是为我们搭起告别的长亭。这真是一个寂寞的季节，只有院墙外的野蔷薇花还在惨淡盛开。为了布置教室，我们去采了野蔷薇花，连枝连叶地采回来，挂在贴了名人劝学格言的粉墙上。

联欢会上，有男同学和女同学唱《甜蜜蜜》，只一根话筒，轮流交换着唱。“在哪里，在哪里见过你，你的笑容这样熟悉，我一时想不起。啊，在梦里，梦里梦里见过你……”我们情窦初开，心里春风荡漾。我们即将告别，在葱茏夏天。我们有甜蜜，有说不清的哀愁。我们期望长大，又怀着隐约的担忧……

那时，中学数学老师也有一台卡带录音机，在所有不上课的时间里，录音机都在深情款款地表达着爱与忧伤。最美的是放学后，学校里的人都走得差不多了，只剩校园里的梧桐树在夕阳下落寞地摇着叶子。这时，打扫完教室卫生的我，背上书包，路过数学老师的单身宿舍，一声“啊给我一杯忘情水”从门内传出来，会让我的心啪地凉下半截来。

那时，经常能看到数学老师孤独地靠在门框边，什么话也不说，只静静地看着空落落的四合院。“啊给我一杯忘情水，换我一夜不流泪……”我想，数学老师一定在刘德华的这首《忘情水》里破碎了，飘零了，冷落了。

原来，爱的忧伤，不会因为一个人的年龄痴长而减少，不会因为他在艰难的数学题面前骁勇善战而湮灭。

数学老师的卡带录音机里，除了《忘情水》，还有周华健的《花心》《朋友》，还有张学友的《吻别》。难忘的是粤语版的黄凯芹的《晚秋》，起先没听懂，只觉得旋律好听。后来，找来歌词，抄在笔记本上。“曾停留风里看着多少的晚秋，如何能跟你说别潇洒地远走，含愁凝望你要分手是时候，那心间多少泪水未让流……”《晚秋》这首歌总让我想起柳永的《雨霖铃》。执手相看泪眼，竟无语凝噎。今宵酒醒何处，杨柳岸，晓风残月。意境大抵这样，天地空阔，人间离别。而我那时，也即将面临升学，离别在即，心上一片晚秋的风和叶。

谭咏麟的国语版《水中花》从数学老师的卡带录音机里飘出来时，我觉得我们那个四合院的学校一下子沉到了秋霜里。我曾借着提问的名义，到数学老师的单身宿舍里，老师解惑完了，我还不舍得走，因为我想借走那盘有着《水中花》的磁带。后来，辗转从同学那里抄得《水中花》的歌词，当数学老师的单身宿舍里那句“凄雨冷风中，多少繁华如梦”传出来时，全世界都在露水秋霜里寂静下来。我捏着歌词，远远地跟着哼唱。“感怀飘零的花朵，尘世中无从寄托，任那雨打风吹也沉默，仿佛是我。”唱到最后一句，总是一声叹息。莫名喜欢“仿佛是我”四个字，觉得将来要是成为作家，要用这四个字做笔名。

1993年夏天，攒了一小卷金银细软，跟堂姐去隔壁的那个小镇买磁带，堂姐还打算买“小虎队”，可是，满大街已经飘荡着草蜢乐队的歌曲《宝贝对不起》。“一万万句对不起，离开你是不得已，宝贝对不起……”虽然到处都是好听的歌曲，街上卖音像制品的商店，家家都把音箱调到能覆盖所有人耳朵的位置，草蜢乐队的歌曲依然能从万千歌喉之间脱颖而出。我们要不要也买一盒“草蜢”？

我们翻出“草蜢”的磁带来，看封面，三个男人，头发长短不一，又黑了点，堂姐有些怅然：有二十五了吧，这么老！

是的，“小虎队”是十八岁，是翩翩白衣少年；而“草蜢”是苍老的二十五岁上了，是已婚的苦闷大叔。

我们没买“草蜢”，却经常听到“草蜢”。那一年，好像所有的卡带录音机都在放《宝贝对不起》，所有的男生都在上学放学的路上道歉着。听得多了，我们没抄歌词没倒带子练习也会哼出《宝贝对不起》。通常在下雨天，上学路难走，我会哼着“雨下不停雨下不停心情也不定”。

磁带的价格，起先是十块钱一盒，后来买多还价，七块钱一盒，再后来五块钱一盒也能买到。盗版带泛滥时，在庙会的大集市上，“十块钱三盒”的字样用毛笔粗粗写在牛皮纸盒上悬挂着，招揽生意，磁带摊子边围着厚厚一大圈挑磁带的人。

似乎所有的人，都需要情歌来陪伴，好从容度过世纪末的光阴。

1993年春晚，毛宁登台唱《涛声依旧》，穿着西服，打着领带，搭着白围巾，电视机里外的所有观众被倾倒。“月落乌啼总是千年的风霜，涛声依旧不见当初的夜晚。”

蔚蓝色的灯光斜斜射下，幽蓝幽蓝的舞台仿佛是沉浸在月色水气里的客船，毛宁的声音清远纯净，像从峡谷里飘出来，似乎把所有人身处世纪末的忐忑、彷徨、怀念都一桨一桨地给荡出来了。

二十世纪的最后几年，一杯浊酒尽余欢。怀着对新世纪的期待，又弥漫着世纪末的眷恋与怅惘情绪，月落乌啼，涛声依旧，只是，这一张旧船票，还能否登上徐徐靠岸的新世纪的客船？

没想到，《涛声依旧》竟然也打动了我们学校那个私塾出身的古板严厉的老先生。老先生教语文，一副旧式做派，全校学生以不成为他的学生为幸。那一年，全镇组织文艺汇演，学校郑重以待，选拔精兵强将，安排老师组织排练。《涛声依旧》作为头牌节目，更是得到全方位的指导。卡带录音机被拎到排练教室，先放几遍毛宁的《涛声依旧》，老师和学生都需要感受感受。老先生也来指导了，他指导那个梳着三七开发型的我校“毛宁”。他打断“毛宁”的歌声，亲自张口示范：“无助的我，已经疏远了那份情感……”老先生示范的时候，喉结在皱纹牵扯的皮肤下滚动，连着下巴上稀疏的白胡子像走路不稳似的，跟着瑟瑟颤抖。

鳏夫多年的老先生，把四十年前的年轻嗓子艰难借来，唱着“无助的我，已经疏远了那份情感”，我看了不知道是该配合上严肃认真的表情，还是放任自己的哭笑不得。老先生唱着，动情地伸出右手，展开长长的胳膊。我心里替他着急，怕他迢迢深入音乐情绪的腹地，一手触摸到自己的命运。他鳏夫多年，我想当然以为他确实早已疏远了爱情，疏远了那些爱与哀愁。

我那次没唱歌，是朗诵诗歌。老先生指导完了《涛声依旧》，开始指导我朗诵《沁园春·雪》。我不想朗诵，巴不得排练赶紧完，演出赶紧完，我还要回家去维护我的卡带录音机。

我从远房堂哥那里学来很多养护卡带录音机和磁带的知识。其中就有如何清洗卡带录音机的磁头：当磁带转动，传出来的歌声不够纯净时，说明磁头有灰尘和细菌了，需要用棉球沾酒精来轻轻擦拭。我们家没有酒精，我就到厨房里倒了白酒来清洗磁头。

新磁带刚买回家，怕带子紧了，一般先按快进键，让A 面和B 面的带子先跑几趟，这有点像上体育课时，先扭扭脚扭扭腰活动一番筋骨。梅雨天结束，我都会把磁带拿出来给太阳晒晒，然后一盘盘收。收磁带时，会把磁带拍拍，抖落里面的灰尘。那时候，一盘盘磁带在手里，随着手掌摇动，咔咔地响，像是秋天的田野，大豆成熟，一粒粒豆子在豆荚里调皮滚动。

我捧着一纸盒晒过的磁带，像捧着一片辽阔的秋天的田野。

有一段时间，被堂哥传染，喜欢听潘美辰，看照片，分不清潘美辰是男是女。《我想有个家》翻来倒去地听，结果把带子都听绞住了。按停止键，取出带子，天啊，拖出牵肠挂肚、缠绕打结的一堆黑色胶膜带。慢慢理平胶膜带，用圆珠笔插进带齿的磁带圆孔里，旋转圆珠笔，绕带子。

还有时候，卡带录音机唱得时间太长了，机身发热，工作不力，把带子卡在机子里。用圆珠笔尖，用筷子，用父亲工具箱里的起子，最后艰难扯出来，带子还是断了。怅恨不已，不甘心，跟堂哥学着接带子。但补接过的磁带，元气大伤，再用时，按下播放键，磁带一走到伤口处，就历劫一般，音箱里传出洪水地震般的轰轰声。

1993年12月，“小虎队”中的小帅虎陈志朋退伍归队，阔别两年，“小虎队”重聚舞台，亿万粉丝含泪狂欢。

1994年春，我和堂姐分道扬镳，她继续追她的“小虎队”，而我早已移情童安格和姜育恒。

我有一闺蜜，她家境甚好，桌边的港台流行歌曲磁带垒起来比书还要高。那时我和她经常互借磁带，但显然，我是入超的。我对童安格和姜育恒的迷恋，就是从她那里开始。

姜育恒的《再回首》，童安格的《其实你不懂我的心》，一首两首的，听了不过瘾，于是拼命攒零花钱，买姜育恒和童安格的专辑来听，感觉像是终于拥有了一个男人的全部。

在中考之前的那半年里，是姜育恒和童安格的歌声，陪我度过那些挑灯夜战的冲刺时光。

小眼睛的姜育恒，戴着眼镜，像我的数学老师一样，内敛忧郁。《再回首》《驿动的心》《梅花三弄》《跟往事干杯》……1994年，街上的音像店里，已经能轻易找到他的专辑《一个人》。《一个人》，把一个忧郁王子的忧郁，演绎到极致。在早春的凉夜听《一个人》，世界愈显静寂无声，只有潮润的夜气像古老的呼唤，从打开的玻璃窗外渗进来。我觉得自己像是一枚千年万代的化石，又寂寞又冰凉，面对着亘古辽阔的荒芜。

“一个人，摆过了多少前程。一个人，付不尽沧凉一生。一个人，扛起了多少辛酸……”我听着姜育恒的《一个人》，感觉像是一枚化石对另一枚化石的凝望，我们都是同属遥远而古老的寒武纪。

在姜育恒的歌声里，我仿佛看见苍苍凉凉的前世，总忍不住要掩面而泣。

然后，童安格张开炽热怀抱迎面走来。童安格的歌声里有朝阳，有光，有暖，有清澈嘹亮的鸟啼。

我沉迷于姜育恒的歌声，又时时为童安格的歌声所陶醉。以至，有段时间，我的卡带录音机上只放两盘磁带，一盘童安格，一盘姜育恒。两盘轮流放，我在两个季节之间踟蹰。

《其实你不懂我的心》《明天你是否依然爱我》《耶利亚女郎》《花瓣雨》《把根留住》《再回到从前》……随磁带而来的，还有童安格的半身像，头发卷卷的，额前垂下几缕来，还有他留着短短胡子的模样，有一点沧桑，一点风尘，像从沙漠尽头、夕阳尽头荣耀走来。

“午夜的收音机，轻轻传来一首歌，那是你我都已熟悉的旋律。在你遗忘的时候，我依然还记得，明天你是否依然爱我……”

明天你是否依然爱我？明天？明天？在二十世纪末的九十年代，明天那么令人惆怅。是世纪末的惆怅吗？是世纪末的感伤吗？在童安格的歌声里，我聆听着失恋者的歌谣，像是被传染着，自己也跟着失恋，朝朝暮暮地失恋。

失恋也多么美丽啊，如果有这样的歌声来诠释失恋。失恋像QQ 糖，是充满弹性的凉与甜。

2018年夏天，在威海，听张学友的演唱会。张学友老了。威海的风好大，张学友一人站在台上唱《想和你去吹吹风》，风把他的声音吹跑了。在威海体育场，荧光棒挥舞，万人欢呼，我心里忽然想起童安格。

十二年之前的2006年，童安格在北京展览馆举办演唱会。2006年，我的生活慌乱潦草，卡带录音机早已被弃，成为还没收藏起来的古董，我何曾想起去听童安格的演唱会。

曾经，我以为童安格会和卡带录音机一起，一直陪伴我成长，一直一直，唱着爱与忧伤，给我听。若干年后，我正经恋爱，问恋人：你喜欢童安格吗？他答喜欢。我说：好，我们一起听童安格。

童安格和姜育恒，实现了我对男人的全部想象。如果说男人生命里一定存在着两个女人，一个是红玫瑰，一个是白月光。那么对应一下，在女人的生命里，最完美的是分别拥有姜育恒和童安格。童安格的歌声，是堂前繁华照眼，燕语呢喃；姜育恒的歌声是后院古琴悠扬，僮子焚香。

“想和你再去吹吹风，虽然已是不同时空。还是可以迎着风，随意说说心里的梦……的梦……吹吹风。”黄海之上吹过来的风，有一种磅礴的凉意，将我盛大淹没。我在张学友的歌声里，泪眼迷蒙，想起在昏黄灯下做题的少女时代，童安格的歌声潮汐似的，在耳边去复来，来复去。明天你是否依然爱我？明天复明天，童安格如今杳然在大洋彼岸，卡带录音机已经被00 后的少男少女视为无法辨识的怪物。你的沧海，我的桑田，那么远，那么远啊——吹吹风吧。

1994年秋天，告别小镇，去小县城上中专。坐中巴车，嘟嘟嘟的发动机轰鸣声里，掺夹着车厢里嘈杂的方言谈笑，覆盖过司机播放的那年春晚江涛演唱的《回家的人》。车窗外，小镇，江水，青草长堤，卡带录音机播放的童安格和姜育恒……一一都在身后了。

在中专学校，住三楼的女生宿舍，宿舍里只一盏灯，明灭有时，不由我们控制。除此之外，我们跟电就没有了任何联系，卡带录音机和黑白电视机，那绝对不是中专女生宿舍的配置。许多个中午和黄昏，学校的大广播播放校园民谣《睡在我上铺的兄弟》《同桌的你》《听妈妈讲那过去的事情》……1994年，郑钧的专辑《赤裸裸》发行，沉寂的校园忽然被摇滚《回到拉萨》给撬开了口子，感觉有光和电携带着烟尘滚滚，在男生之间奔突燃烧，大风吹过山头，尘土飞扬。“来吧来吧来吧来吧来吧来吧，呀咿呀咿呀咿呀咿呀。”烈焰灼身，就要灰飞烟灭——青春像秋千，荡了若干年，忽然荡到了最兴奋又最危险、最不安又最刺激的高处，一颗心在郑钧的歌声里悬空着，摇摇欲坠。

直到齐豫的《橄榄树》来慈悲搭救。当齐豫空灵悠远的声音和着暮色在校园飘荡时，我想，我是不是也要来一次远行，或者是一次流浪。“不要问我从哪里来，我的故乡在远方。为什么流浪，流浪远方，流浪……”

我在家和学校之间流浪。在学校，没有魁梧的卡带录音机，没有独处听歌的小房间。周末回家，妈妈跟我说，卡带录音机听戏听不了啦，动不动就绞带，也许是我从前在家听歌太多，也许是我离家后妈妈听得太少。卡带录音机尘满面鬓如霜，寂寂退守在不碍事的桌子底下。

年底，表姐结婚，嫁妆丰厚。在她的嫁妆里，我看到彩色电视机，看到 VCD 影碟机。今后她听歌，将用光盘播放，还可以在电视上看到图像。江河滔滔，不舍昼夜向前，不知道是该欢喜，还是该忧伤。

在中专学校，许多个晚自习结束之后的深夜里，睡不着，想听到来自校园之外的声音，来自遥远世界的声音。同寝室的女生，有人买了袖珍收音机，在晚上九点、十点的那个时间段里，呲呲地调频之后，锁定某个音乐台。我那时节衣缩食买了一个随身听，没有电，买电池。日子很快就捉襟见肘，因为磁带靠电池供电实在太费电。有时候，邓丽君唱着唱着，忽然就歇了气，电池没电了。用过的电池不舍得扔，有人说那电池再晒晒，还可以再用的，于是我攒了一小篮的旧电池。晒过的旧电池再用，常常也只唱到两三首歌就彻底偃旗息鼓。

1995年的初夏，我们在寝室里已经支起了学校统一分发的蚊帐。湖蓝色的帐子，若有微风吹拂，帐纱飘扬，一整个女生寝室仿佛仙境，真是梦幻。那一回，我的随身听没电了，又睡不着，于是听室友的收音机。收音机里一段歌曲播放完毕，主持人低沉忧伤的声音响起：台湾著名歌唱家邓丽君小姐，因哮喘病发医治无效，于5月8 号在泰国清迈离世，享年42 岁……

什么？我倏地弹起来，扒开帐子，问室友：今天几号？

那天是1995年5月10 号，我在闭塞的小县城，直到邓丽君去世的第三天，才知道她离世的消息。

那一晚，我就那样茫然地靠在床头，久久不眠。《小城故事》《甜蜜蜜》《我只在乎你》……邓丽君是住在我身体里的一个小女孩，替我唱着温馨的、甜蜜的、忧伤的小情歌。

深夜，残月照窗，室内幽暗迷离，室友们大多已进入恬静梦乡。收音机里，邓丽君的歌声低低的，晚风似的，在湖蓝色的纱帐之间萦绕：

Goodbye my love，我的爱人，再见。Goodbye my love，从此和你分离。我会永远永远爱你在心底，希望你不要把我忘记……Goodbye my love，我的爱人，再见。

我的泪水下来了。我在心里轻轻道别：我的爱人，再见——再见。

再见！我已经18 岁，已经成年。再见，我的想入非非的少女时代！

再见，卡带录音机！

大街上的音像店里，VCD 影碟机终朝播放光盘，彩色电视机上播放玉女杨钰莹《等你一万年》的MV。印着“情歌大放送”字样的磁带，挂牌清仓甩卖……

“Goodbye my love，我的爱人，再见。Goodbye my love，从此和你分离。”

再见，我身体里居住的那个青涩的小女孩。明天我将继续长大，世界不再有邓丽君。

再见，即将要走完的二十世纪，和情歌唱不完的90年代。

一个世纪最后的歌声，伴同着一个少女从青涩走到怅惘，他们是已经散到了风里的晚唱。