守望原乡

杜静汐（首都师范大学）

一座山和一座山，一个村和一个村，开车行走了四五个小时终于到了。记忆中的故乡，早已面目全非，如同鲁迅阔别二十年再回鲁镇，我也十四年没有回乡了。路旁，野草肆意地长，不记得有那么多树横在地上，生了很多杂草，长长的倒伏在地上，却说不清像水草还是旱草。一条干涸的水渠因为雨季的洪水已经冲塌，拖了长长的沟壑。我们开车绕了很远的路终于到了奶奶家脚下。不同于来时路上看到的干旱赭黄，老居坡下的树拔天的长，枝干在空中盘旋拧绕，遮天蔽日，一股阴森之感。对面山头种着的洋芋，因为坡陡，努力地把根扎深，太阳把土晒成了干白色。两山中间隔着一条沟渠，岸上是红褐色，夹杂一些金黄色的碎石粒。十几年过去，沟壑纵横幽深，裂缝遍布，让人不敢接近。爷爷和刚放驴回来一个老汉攀谈开来，大家都是拐弯抹角的亲戚。一双黑色的手纳布鞋上面沾满了泥，白色的运动汗衫灰色的裤子，牵着一头驴与爷爷拉起了话，驴的眼睛忽闪忽闪，在它湖水般的眼睛里我仿佛看到了六七岁的我。老汉笑着问我是谁，知道我的名字笑的更大声了，这么多年过去了，他们不曾走出大山，没想到我已经这么大了，笑起来脸上好似能挤出泥巴。我抬头看空中错综的树，日光使我聋了，山风不断袭来。耐不住这平滩阴森荒凉，我与爷爷匆匆上坡。

一地都是那么寂静了。驴没有叫，狗是三个、四个的趴在地上，太阳独独的在空中照着。坡底下依旧住着人家，左侧人家的土院子踩得硬硬实实的，是农村的干净。环卫工人在树影下一阵清扫后，灰土上留下来的一条条扫帚的丝纹，细腻清闲，又萧瑟落寞。那个磨盘还杵在靠近奶奶家这边，小时候我蹲在坡头就能看到底下大人在磨米磨面，上面放了一个笤帚，已经磨成弓形，也用了十几年了罢。我们惊动了院里的一条黑狗，它汪汪大叫，叫声传到了对面的那条沟渠，回音又逼回来，显得更加空旷幽深。一个小孩突然跑出来，看了我们一眼，发现不认识又匆忙跑进屋。奶奶家的老院子已经破破烂烂，留给一家更老的邻居住着算作照看房子。他们一生在这个地方，一刻也不愿离开这个地方，他们用自己的脚踏出了这无数的沟壑，却永远走不出这无数的网。

第二天去亲戚家，吃早饭的时候，男人圪蹴在窗前石碾盘上，呼呼噜噜吃饭了。饭是荞麦面，汤是羊肉汤，海碗端起来，颤悠悠的，比脑袋还要大。半尺长的线线辣子，就夹在二拇指中，如山东人夹大葱一样，蘸了盐，一口一截，鼻尖上，嘴唇上，汗就咕咕噜噜地流下来了。窗眼里有一束阳光在浮射，脸庞黝黑的婶婶正磨着黄豆，磨的上扇压着磨的下扇，两块凿着花纹的石头顿挫着，黄豆成了白浆在浸流。我与爷爷蹲在地上捧着瓷碗吃饸络看着他们。农民是世上最劳苦的人，尤其是在这块高原上，生时落草在黄土炕上，死了被埋在黄土堆下。上一辈人要是不走出去，我大概也到了婚嫁的年纪，与黄土地一起生老残息，疲惫于此地的世俗，喧嚷与愚昧。

吃完饭与爷爷爬到窑洞顶上吹风，总有一阵温柔的风能为我解忧。站在山头随便一望，花朵在山洼里悄悄地开，悄悄地败。四面的山峁上，弧线的起伏处，犁地的人和牛衬在天幕。深深的犁沟，像绳索一般，一圈一圈地往紧里套，末了，就停驻在山峁顶上。

晚上爷爷睡在之前的老房子，我旁边睡着照看旧居的邻家老奶奶，大家都叫她洪德娘的。老妪骨瘦如柴蜷缩在那里，鼾声震天。实在睡不着，我拥被坐着，听着夏日的晚风，伴着老年人特有的鼾声，思绪在过去和现在穿梭。窗格子里，月亮从云里出来了。那晚的月亮比哪一天都好，高高一轮满月，万里无云，像是黑漆漆的天上一个白太阳。夜静，整个村庄都入眠，黑夜吞噬了人家与炊烟，只有房子后面的山头，以一种宽厚慵懒的姿态，环绕着这个年久失修的院子。我想起小时候的夏夜，星宿漫天，月光如泻，房屋侧旁枣树的影子投下来，像是铺满了或浓或淡的云。爷爷奶奶在院子铺了长长的凉席，天井里开着夹竹桃，爷爷偶尔还会光个膀子吹笛子，我抱一个插着勺子的西瓜，屋里传出来震耳欲聋的京剧。我突然想到，原来很小的时候，爷爷耳朵就已经不好使了。

那些躺在凉席上的日子在我脑里已经模糊，只记得满天的星宿，深蓝色的天空，长长的银河一直垂在山茆正上方。经过奶奶家再走一段路，是另一家人的院子，他们把纳凉的小院修到了里侧，山头突然陷进去一个正方的小院。院里正中生着树，是一棵枣树和一棵小果树。还有石头做的桌凳可以休憩。有时不是这样顶好的天气，月亮会从云里出来，墨灰的天，几点疏星，模糊的状月，小果树的树干与山头映照在月色下，像石印的图画，四周好像罩上一层薄纱，各种花木的影子印在一起，深深浅浅的。是我心中最美的朦胧图画，以至于我想爱情也该是像每晚山头的朦胧，华枝春满，蔚云蒸腾，树顶上透出星星淡淡撒的光。后来受了伤才知道还有小果的酸涩与青枣的草木清雅。思绪渐渐飘远，不知月高几时，我沉沉睡去。

晨起，一大早五点，爷爷便翻过那个山峁过来叫我。这是我们计划扫墓的日子。清晨的乡村满是雾气，青蛙卵和腐臭的水草味弥漫在山间阴深的沟壑中，我们行走其间，仿佛要被这个十几年年裂的越来越大的沟壑吞噬，一阵惊悚恐惧从脚底升起。故乡变得更像震悚的荒野，荒凉，旷冷，让我感受到近乎窒息的压抑。终于爬上沟壑，到了一个山谷底平洼，清晨的谷底薄雾雾蒙蒙，阳光斜穿过空气中的小水珠，仿佛置身最美的田园，陶公笔下也不过如此。

跟着爷爷，看到他一个疲惫的躯壳走在世俗的故乡山川，内心突然变得澄澈明净，对故乡山川怀有深厚的情意，只管自在冥想于古往今来之间，并不去关怀世间的喧嚣烦扰。如一片树叶归之故乡，这曾去远方游荡的魂灵，威严而充实地沉溺在这眼前的人间。与爷爷爬了一个陡坡，没什么人踩，完全没有路迹可寻，爬了足足快一个小时才到了山头。这里的高原，两侧陡，中间是却一片平地，我还在他后下方爬坡，爷爷用拐杖敲了一颗果子下来，高原上的山峰猎猎，风吹得他的旧式白衬衣鼓起来。爷爷迎着风，弯腰捡起果子。树也老了，结的果子又硬又小，不能吃了。老树根巍然屹立在高原上，显得更加的荒凉。前方一个高地陡然出现，祖坟到了。

山花，澄黄如同华美的庆典绢布，绵延在深幽的沟壑中。我突然惊奇地发现，只有这一片祖坟开满了黄色的野花，一簇一簇的将祖祖辈辈烘衬在一起。爷爷拔了一株野花摆在一个墓前磕了几头，我赶紧跟着磕头。磕了一圈，爷爷跪在一个坟头沉默不语，我不知道他在想什么，不想打扰他，便默默地走远。虽是早晨七八点了，但还不是很晒，花草上还都披着露珠，额头沾上了湿漉漉的泥土。远处是广漠的团块状高原，云很高，吹着高原上猎猎的风，看着两侧陡落的峡谷，砖红色的沟壑纵深，一阵惊悚又从脚底升起。索性坐在草上看故乡山川，对面山腰已经有人赶着牛上山种地，两座山头中间陡落一个幽深鬼魅的红褐色峡谷，牛和人一会就映在山头了。对面的那座山印象深刻，小时候，千禧出头农村吹退耕还林的风，大家都种柏树，种黄芪。我到处蹦跶，找一种叫马奶奶的植物，吃起来甜甜的，现在已经十几年没有见过了。

回头看爷爷头发已被染白，祖先墓冢的草已长得比他还高，他是老了又归来，不再有去时的昂然，脚步蹭蹬。每年秋天托鸟寄一片落叶回乡的人是他，他说：“以前离开这里时，这里是养牛的草原，而今学生代替了羊。”聪明故乡的愚昧，高贤故乡的世俗。和爷爷坐在山头上，想山之沉默，看孤鸟轻飞，白云飘去。不知不觉太阳已经高高照在原上，又不是青翠的田园风光了，到处是一片土黄、暗赭，灰白而浑浊，茫然而莫测，呈给黄土下紫色的灵魂。然后，我们忘记曾在远方。然后，多年后，我们死在故乡。

故乡。陕北的土是沙质的，墙上生出的绿苔，春天里发绿，绿嫩得可爱，夏天里发黑，黑得浓郁，秋天里生出茸绒，冬天里却都消失了，印出梅花一般的白斑。河滩上，沟畔里，在窗前的石磙子碾盘前，在山与山弧形的接壤处到处都是枣树。它似乎长得毫无目的，太随便了，太缓慢了，春天里开一层淡淡的花，秋天里就挂一身红果。

春到夏，秋到冬，或许有过五彩斑斓，但黄却将这里统一，人愈走完他的一生，愈归复于黄土的颜色。这片土地上有依旧固守家园的亲人、一片熟悉的树林、一条幼年时跨过的溪流，一个幼时爬过的山坡，甚至仅仅是一阵犬吠或一声鸟鸣。离乡的汽车上，倚着车窗，看万里平畴的时候，看到一个老农捏起一把泥土，仔细端详，瞬间感动的涌出眼泪，为这黄土地涌现许许多多的遐想。想起它的过去，它的未来。望着莽苍的大地，野花过草原，再看一眼。北辄到南辕，来时路远，离家难免，再多看一眼。一个人能有多少秘密，才能够巧妙地度过这一生，这沉默敦厚的高原上，三步两步就是天堂……