散文诗十二章

□老 风

向藕致敬

本质的时刻即将到来。

面对深秋后的残荷，我看到的是老者骨感地站立。

高洁之美从来不为后果而叹息，残荷是我眼中的榜样：超越那些总能志得意满的时令小蔬，它们宣告藕的时代的开始。

仅仅是藕吗？

是真正沉默在泥土下面的生命。

仅仅是藕孔？

是它们必须学会不被窒息的关于呼吸的哲学。

当残荷暂停通行的赞美，忍耐者应该收获最精美的秋天。

残荷立在深秋，它们等待藕的出场。

它们要向藕致敬！

后麦子时代

阳光参与后，还是大片的麦子更为壮观。

空气在麦芒上喊痛，麻雀在上方欢呼。

麦子熟了，土地可以述职。

毡帽形状的粮仓开始被主人精心维护。

近处和远方的面粉机准备否定每一个麦粒的独立，大家庭似的面粉有着非凡的可塑性。

田野、犁沟、播撒种子的手臂。

冬天唯一能够绿的庄稼，八哥鸟欢叫出人间的收成。

旱烟、农人的脸及皱纹。

当我试图还原这些，我其实已经是面粉机的同盟。

在后麦子时代，生长的过程被忽略。

面粉是一种食粮，从麦穗上走下的麦粒，它们必须磨碎自己，必须重新彼此热爱，然后必须混合。

断垣上的掌印

风攀过断垣，呼啸而去。

初冬下午的阳光调整焦距，我看到一枚掌印深嵌在墙壁。

时光里总有一些烙印，它是无名者留给未来的旗帜。

掌上的生命线长而散乱，虽然生活注定充满艰辛，但平凡者意志坚定。智慧线和事业线已经模糊，这验证了历史档案中永远有一部分内容属于沉默。

它的爱情线被阳光照亮。

我一直相信，真实而生动的爱应该在这样的人手里。

城墙中那些与功名利禄有关的构成，是已经坍塌与风化的部分。

凡举旗者，在冬天请来这里。

看看被阳光照亮的这枚掌印。

黎明的心

任何黑暗，都会有坐在黑暗中的人。

你是否有明天，取决于你是否具有一颗黎明的心。

八月的第二个凌晨，闪电在窗外舞蹈，雷声如重锤击打着沉闷的夏夜。

此刻，我灭灯独坐。

那些漫步的、蹒跚的、疾走如飞的，都是我在白天看到的行走方式。

那些开花的、结果的，以及被不断修理的植物篱笆，都在各司其职。

远处田野里的庄稼和粮仓在交谈，我愿意被我看到的一切鼓舞。

在黑暗中，我想着自己没有看到的人们之间的互相热爱，它是秘不示人的铭文，是黑暗中的力量。

是的，闪电是黎明的引信。

多年以后，我会记起这次黎明前的独坐。

雷雨交加，这是每个人一生中必须经历的考验。

雨中观蒲

蒲草到了七月，抱槌而立。

什么样的环境让草一样的植物心如铁杵？

太阳当道的时候，蒲槌的结构一个月后就露出真相。它们其实就是一粒又一粒的绒毛，柔软、胆怯和分裂，它们是空气中漂浮的絮。

七月末的一个被雨水不断梳理的下午，在湖边的水洼，我凝神看蒲。

这些大草，走出通常的匍匐。

风雨交加之时，它们抱槌而立。

解构后鹅绒那样的柔软，一抱团就是坚定的信念。

在野僻之地，安静的猛士怀揣蒲草之心。

我是谁？

雨天的一个观蒲人，他发现了蒲槌的本质。

蒲公英素描

它是春天听话的孩子。

服帖地匍匐在泥土上，几阵春风加上几次春雷，它的心中长出嫩嫩的旗杆。

它的头颅昂出一棵野菜最大的高度，秋菊一样的黄，状如迷你版的向日葵。

它也结籽，绝无向日葵齐刷刷玄铁般的牙齿，它因此毋需紧咬牙关。

寻常的日子总会出现大风。

它的头颅就是简单的果实。

我们能说它仅仅是随风而去？它是随风而去的飘絮？

将来，在更广泛的田野，在新的春天，我会看到更多的蒲公英。

飞扬的飘絮一定是错误的结论。

当我完成一棵蒲公英的素描，我是在公开一个秘密：世人眼中的飞絮，其实是生命的自我播种。

人间的地形只是希望的田野

什么才能让生命的地形平等？

你说是死亡。

我想说的却是希望。

当春雨如酒，冬天空荡的杯子被斟满，我们能否先不说结果，只喝了这杯酒？

豪情来了，地形会升高万丈。

你坐在万丈里，看春雨的作用。麦苗会长出骨节，油菜将挺直腰杆，不久，装满人间杂念的头颅就会变成一片花海。

你是爱花的人，如果死了，你将永远在万丈之下。

关于地形平等的叙述，我请蜂蝶出场。

一些人是另一些人的深渊，蜂蝶们却飞翔从容。

我们确实是人间的另一些人，竹笋是地形中向上的力量，蜂蝶寻味飞翔。

希望，它是春天的好味道。

一切起伏的和沦陷的，包括寒冷的和温暖的，最后的地形属于希望。

希望如酒，你一杯我一杯，豪情一来，希望不死。

让人间的地形，只是希望的田野。

我和希望互为补丁

你是我衣服上完美的补丁。

我穿习惯的衣衫被生活正反两面地磨，衣服的漏洞也是我自己的漏洞。

但是，一想到你，我的希望，你修补了我岁月中破损的一切。

每当我认真地审视生活，我总看到那些把希望磨损得千疮百孔的元素：委屈之后的沮丧，深爱之后的仇恨，劳动者被夺走的丰收，雷声隆隆而终未唤来的雨水，洁白的手绢在人心上擦拭变成人性的乌云。希望，你平滑的衣襟上洞一样的破损，应该是怎样的惆怅？

我和希望互为补丁。

千针万线的实践包括母爱那样的慷慨，一丝不苟的坚持，不当主角只做补充的胸怀。

我是希望的补丁，补丁是我的希望。

一块朴素的补丁，是对付生命中绝望的战略。

老树皮的两面性

老树皮应该咬紧牙关，一棵树的未来在于它的内生长。

岁月的老脸皱纹斑驳，衣服的旧线头提醒着韶华易逝。

树的内部表现仿佛不知不觉中年轻人已经长大，一些老树皮因为忘我地慈祥而被人们尊重。一些老树皮认为自己就是树。

树干的本质因此就要服从于形式？

抱残守缺和老气横秋结盟，树皮的自觉一定要交给刀斧的砍伐？

对年轻的生命祝福吧。

过于沧桑与过于经验，这是老树皮的两面性。而晨曦终将刺破夜幕，太阳会从容升起。

谁是真材，谁是实料？

生活的用途将会轻易决定。

寻常时光

为了感谢下午的好阳光，我决定给冬天之后的藤蔓剪除芜杂。

脆断的声音与植物鲜活时不同，干净利落地离开主体，没有以往饱含液汁时的依依不舍。

剪刀辉映着高处的阳光。

还需要多少剪？

人间的暖天气捂住料峭春寒。

那些看上去脆脆的生命，发芽的发芽，开花的开花。

母亲与荷花后的本质

莲子赶走了荷花，现实劝离了修辞。

十月的韩家荡，母亲脸上的皱纹对应了秋黄的荷叶。

她会想起自己穿着花布衫，扎着小辫子的年少时光？

这中间的距离大于一个甲子。

汗珠如麦粒，勤劳者和庄稼必须产生的结果，养活了我和两个妹妹。我们有的待在原地，有的走向他乡。而母亲，依然是母亲。

在荷塘边上的田垄，我看到一丛盐蒿，周身红似晚霞。一切的存在，当本质的时光到来，长者的目光慈祥，但已能洞穿生活的风雨。

我握着母亲的手。

母亲看着大片变枯的荷，突然激动：藕要出场了！

那些经不住挫折的人们，那些自比荷花的人们。

那些经常感到被窒息的人们，深秋的帷幕已经拉开。

藕孔将在人间自由呼吸。

最美好的结尾属于母亲们吧？

让我们一起执灯而立——观戴卫画《执灯的印度老人》

还有多少夜路需要我们执灯而行？

可以吹灭一盏灯的气流要认真盘点：被春天懒散的柳枝甩过来的细风，从深秋枯树的落叶上一跃而起的坏脾气，冰面上溜达而来的寒噤，这些都是一盏灯可能面临的危机。

一盏灯存在的理由应该是充分的：比如黑云压城，比如伸手不见五指。更多的情形属于日常的叹息，它们慢慢变成心底的阴霾。

那些黑暗了自己的人，来吧，我为你提灯。

我把戴卫画中的老人重新规划位置：恒河的彼岸，其时，正逢黄昏星在天空亮起。

无数仍在此岸的人，晚风吹响的河水是生活中怎样的声音？

如果四处张贴的承诺不能安放他们的心灵，请准备好下面的夜路：划动生命之舟，彼岸有一盏灯，它不属于虚幻的光环，它是人们黑暗中的方向。

其实，画中的印度老者可能就是我们生活中每一个长者，他们将沧桑刻在自己的额头，谁在迷途，灯光就为谁而亮。

假设的位置也许不是恒河，可能是虚实之间的沙漠和坎坷，如果年近花甲的我也会迷茫，我就把这幅画认真收藏。

深夜，我站在画旁。

当夜色如此庞大，一人执灯是不够的。

我愿意是又一个善良的人，手里捧着一颗能够在黑暗中发光的心。