一只羊

张橙子

我的童年里只有过一只羊

我把它拴在河滩上

让它以绳索为半径吃草

可能是太孤单了

我一走，它老是咩咩地叫

那只羊是母亲冒着罪名买的

图的是它的肉、它的骨和它的皮

然而，在荒诞的年成里

她的愿望，落入了苍茫

到了中年，我总是失眠

需要用数羊来安抚自己

可我的记忆里只有过一只羊

我想，冥界的母亲会有一群羊

她衣袂飘飘，在河滩上放牧

她数不过来，我就从梦中

潜过去，替她数