张祜：可怜故国三千里

程应峰

张祜，字承吉，785年出生于清河，被人称作张公子，有“海内名士”之誉。张祜一生虽官场无着，但诗歌创作卓有成就，是《全唐诗》收录诗歌最多的一位诗人。

据《唐诗纪事》记载，唐玄宗时期有一歌手何满子，因事冒犯了圣上，被判处死刑。临刑前，监斩官问她有什么要求。何满子说：“没有什么，但愿能再唱一首歌。”张口之间，一首曲调苍凉悲愤的歌声响遏行云，刹那间，苍天白日黯然失色。惊骇万分的监斩官将这一异象回禀皇上，唐玄宗被她那悲愤的歌声感动，叹息一声，将之改判为死缓。

何满子的故事迅速传遍皇宫内外，引得世人纷纷感叹，也引起诗坛震动，元稹、白居易、杜牧等纷纷为之写诗作赋。张祜也写下了《宫词·故国三千里》：“故国三千里，深宫二十年。一声何满子，双泪落君前。”这首诗一出，长安城的大街小巷到处有人在为何满子苍凉悲愤的歌声伤心饮泣。

在元和至长庆年间，张祜深受令狐楚器重，令狐楚任天平军节度使时，亲自起草奏章举荐张祜，把张祜的三百首诗献给朝廷。令狐楚的奏章大意說：“如今人多文笔放诞。张祜多年流落江湖，精于诗赋。他的钻研深入用心，搜求意象功力深厚，受到同辈诗人推崇，诗赋风格罕有人比。谨此请人抄写其诗作，到光顺门进献，乞望皇上交给中书省、门下省办理。”

在这个时期，诗坛巨擘、翰林学士元稹在朝廷权势很大，皇上把他召来，问他张祜的诗写得好不好。元稹说：“张祜的诗乃雕虫小技，若奖赏他太过分，恐怕会影响陛下的风俗教化。”皇上听罢，心里“咯噔”了一下，于是毫无商量余地地驳回了令狐楚的奏请。

如此，张祜留下一首五绝《书愤》：“三十未封侯，颠狂遍九州。平生镆铘剑，不报小人雠。”闷闷不乐地回到了家乡苏州。自此以后，他求官一再碰壁，最后一次离开长安时，已落魄到身无分文。

转眼，张祜已年过四十，看清了自己的命运，再也不去长安、洛阳了，而是安心寓居淮南，一心向诗。张祜作诗，常反复吟诵， 雕琢字句， 妻子儿女每次叫他，他都不应，说：“我正要口里生花，难道还顾得上你们吗？”此后，张祜游览了许多有名的佛寺，如杭州的灵隐寺、天竺寺，苏州的灵岩寺、楞伽寺，常州的惠山寺、善权寺，润州的甘露寺、招隐寺，所到之处，题诗作赋。张祜经过广陵时，写诗道：“十里长街市井连，明月桥上看神仙。人生只合扬州死，禅智山光好墓田。”此诗一诗成谶。

张祜在谒见淮南节度使李绅时，自称“钓鳌客”。李绅觉得不同寻常，便问：“你钓鳌用什么做鱼竿？”张祜说：“用彩虹。”李绅又问：“用什么做鱼钩？”张祜答：“用弯曲的新月。”李绅再问：“用什么做鱼饵？”张祜回答说：“用短李相公做鱼饵。”李绅觉得张祜气势雄壮，就赠给了他很多礼物。

张祐一生以狂士、浪子、游客、幕僚、隐者等多种角色出现在人生舞台上，平凡而又独特，畅意而又痛苦，可谓是坎坷不平。他年轻时豪侠游历，中年时为功名沉浮，晚年时凄凉隐居，都给他的诗歌创作提供了很好的素材，其诗风的嬗变镌刻着深深的生活印记，呈现出“七言绝句裁思精利，艳丽俊逸，音调谐美;五言古诗讲讽怨谲，铺叙游程，章法井然”的特色。